老家在姑苏城郭一个悠悠集镇。那地依着老街的河道还跨上弯弯小桥，淌着清清流水。
我家老宅就在与那座石拱桥相连的弄巷内。上世纪九十年代，我把老宅翻建成滚轮屋脊的小楼，在楼前辟出了个不大不小的庭院。
经我十余年侍弄，我家的小院显现繁盛、展露生机。雀儿脆亮鸣叫，蝴蝶舞动扑进书斋。茂盛的枝叶间会安下雀巢，飞出新翅……
院中的花是次第开着的。腊梅花开后杜鹃花放，碧桃花刚把人脸映红，紫荆花又把蜂蝶引来。接着艳阳下紫薇花摆摇，浓叶间桂花羞藏，而后有疑似粉蝶的芙蓉花盛开。又有杜鹃、牡丹、月季、一串红、鸡冠、秋菊花添彩。还能盛暑见葡萄挂棚架，凉秋观橘黄压枝条……
小院在装扮住区，也在愉悦着我。我在院中清扫、修枝，除虫、施肥，踱步、锻炼。每当满树金桂怒放，绵绵不绝的幽香盛满小院、溢到弄巷，我就在掉着金花银朵的树下，在蟋蟀微鸣中依着清凉井栏品茗、阅读、写作，那时我获得的那份清香、甜润感觉真是难以言状……
我已离不开小院，它成为了我心中的美院、怡院。十数年来，小院在花开花落中展示，在不紧不慢中刻录。我领略小院，熟知小院。在小院，我已能看看四周、瞥下草木，就知时令、计出岁月。不过，近日因为退休，却是有点嗔怪小院，我疑是小院的快转才使我的两鬓华发陡增。忽又想起了个伟人所说：时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。转一想，确也怪不得小院，一个人赋闲了，只要心态平、意志坚、身体好，充充实实过日子，乐乐融融进四季，又何必在乎那实际年龄的增添？就像我的那位90高龄的母亲总持着今年是80岁那样的糊涂。