去年秋天到京都，第一次下榻“都”宾馆。在我住过的宾馆里，它与威尼斯建于16世纪的那家漂亮的皇家丹尼尔宾馆极为相似。同行的H君要送孩子的遗骨去西大谷寺庙的骨灰堂安置，我决定与他前往，清晨的阳光洒落在小小的骨灰罐上。“这孩子长什么样我都不知道呢，七个月大的时候流的产，我手捧遗骨，却感觉不到这是孩子的。”H君一边说，一边踏过了拱形的御影石桥。其实，我父母的遗骨也安放在这个骨灰堂里，我顺便也是去祭拜的。
西大谷寺庙的骨灰堂，总让人觉得是个爽朗舒心的地方，我一直很喜欢上这儿来。大堂内的诵经声余音袅袅，我混坐于皈依佛祖的男女信徒中，一动不动地打着坐，凝望如来佛的画像。此时此刻，从弥漫着线香的气味中，可以感受到人们的尊崇和感激；从来自周边乡间的老头老太的皱纹里，可以感知那种宁静平和的心境。时而会有在东京不曾见到的婉约女子，腋下夹着小手提包，敬上香钱，合掌祈祷，静静离去。诵经超度时，众多的骨灰罐都集中安放在遗骨台上，到底是谁的遗骨难以分辨，人们均以虔诚之心行礼祭拜。就这样不知不觉中，感觉四周充盈着平安朝时代的氛围；铺撒在宽敞庭院里的小卵石，在日光下闪闪烁烁，这也是外边难见到的美景。沿着回廊的石板地，一直朝里走，脑海里浮现出父亲和母亲。放眼所及，阳光沐浴，天空明净；置身此地，有种超然的闲适，格外感悟到了生命的厚重；看看脚下，仰望天空，周围的山峦、老杉树粗大的树干、苔藓的色泽等，好似所有的一切都在明媚的阳光中焕发了生机。在这儿，正是因为在母亲的面前我才这样安然无虑。
说真的，在我怀着平静如一的心情，捐了香资，踩着石板地，面带微笑地沐浴着阳光，却猛然想起了还欠《茶道月报》一篇随笔。我生性不喜欢随笔，几乎不曾应承过，即便应承了，也只想尽心竭力赶快交稿脱手，不管因此会招惹别人多么的不悦，但只要是随笔，我是多不情愿，一般回绝。但是，在这大谷寺庙面前，我却对这篇随笔的稿约变得牵肠挂肚起来。这是因为忽然觉得母亲好像望着我的脸，从寺庙的灵位上笑着用嘲讽的口吻对我说：“你有能耐给《茶道月报》写随笔吗？”我跟母亲学茶道是六七岁的时候，因为是男孩，总是被迫安置在茶室坐着看，我眼睛盯着的不是茶，而是那点心。在焦急的等待中，期盼吃点心的时刻，腿跪得发麻也全然不知，只记得喝下的那茶苦苦的。想起随笔的稿约，的确很困惑，但相比母亲的辛苦，那真是微不足道。然而，茶道之事，一定还要在母亲面前俯身谢罪之后，内心才能彻底地感到轻松，如果不这样做，我会心绪难安。
就我而言，茶道本没意义，只因每当想到茶道，就会对自己的诸多不孝懊悔不已，而这种懊悔强烈地捶打着自己的心灵。少年时代，我是小有名气的孝子，可从事文学之后，突然变得不孝顺，直到母亲离世之后，想回到少年时代那样孝顺，已经为时已晚。
母亲曾对姐姐表露过：“利一是个善良的孩子。”母亲去世后，姐姐给妻子讲起这事，从没见过母亲的妻子便问我：“是么，是真的？”她想偷偷地跟姐姐打听，结果让我拦住了，“行了，还是别打听的好。”所以至今妻子也没能打听出个名堂。但是不孝的懊悔，那种苦闷的心情，让我感到无以言状的空虚渺茫。那一期一会的美妙，那道一声“再见”相互致意的美感，这样的时刻，俨然似剑指上天般的神圣，美在我的心头。母亲真正教会我茶道是在母亲离世之后，任何一个女人都会给她的孩子留下一件必定是美好无比的东西，这就是感激人生。如果不是为人之父的话，我体味不到母亲教诲的深刻。我也从心底感激我的妻子。