一次俳句歌会，命题为新年杂咏。俳句必须现场即兴而做，我脑子里没有任何诗性灵感，一动不动地伫立着，打开隔扇，淡淡夜色，透过浓浓的山茶花树叶，窥见到了花蕾，花蕾无色泽，结实而坚硬。
我突然想把山茶花的花蕾摘下来看看，手伸了出去，却中途作罢，凝望着花蕾。按照当时的情形，作成这么一首俳句：
初春夜色山茶树，欲摘山茶赏花蕾。
俳句未做任何修改，就这样原封不动交了出去。可是，一揭晓，这首用时不足一分钟的俳诗，却得了最高分。当时一同提交的还有另一首俳句：
正月初一饰茧球，金风摇曳丝丝柳。
不可思议的是与前一首俳句一样，这首俳句也得了相同的最高分。这是元旦的清晨，我携孩子去浅草寺新年参拜时，采拾到的美妙意境，但将此意境作成俳句却花去了两个星期的工夫。究竟是前一首山茶的俳句好，还是后一首茧球的俳句好，歌会同人难分伯仲，一时间便争辩开来。但对我来说，两首俳句同获最高分，这还是第一次。争论说什么都可以，最后成了闹着玩的一场自娱，乐得大家哄堂大笑。然而，自吹自擂也能成为愉悦，这种事只有在才情各异、志向趋同的俳句会上才会有。我们组建了一个取名为“十日会”的俳句会。有一天，歌会中的一员因故遭警察怀疑，被关了十天。第十天上，他被带到警察署长的房间，接受各种各样的盘问之后，他说他是“十日会”的会员。“是吗，你也作俳句？”署长立马笑逐颜开。
“其实我也作俳句，怎么样，这首俳句？”他指着身后挂在墙上自作的俳诗，说道：“给我点评点评。”两人将警署的调查放置一边，情不自禁地把话题转到了俳句上。后来，那位年轻会员的嫌疑便得以消解，当天就被释放回家了。俳句这艺术，没有贵贱差别，它将人心引入到一种玄思梦幻的意境，可以使双方的心灵无障碍地对接。在人们出于对峙的时刻，俳句的玄妙能让人们改换姿态，本能地采取微笑友好的方式进行沟通。我认为俳句的幽雅与否倒是次要的，是第二位的，只要真正用心作俳句，人一定会因此而变得高雅起来的。纪德说，纯粹，也就是纯粹自然的作品，才是最尊贵的。他曾为此赞赏过普鲁斯特的作品。俳句也一样，只有领悟其独在的禅味，方能彰显高贵。在日本这个国度，要入幽情单绪之境，唯有敬重自然，除此之外，别无他法。追求幽玄的境界，从古至今人们都崇敬尊重季节，这既是一种技能也是一种方法。
如果对季节作一番考量的话，恐怕谁都知道，季节是自然变迁所致，但实际上仔细思索一下，自然与变迁又究竟是怎么回事，尚不得而知。这些不得而知中却蕴含着神奇的能量，它能创造出一种极具文雅的、探究自然意趣的热情。“俳句中可以捕捉到季节的气息”，每当听到这样的说法，我便觉得，拘泥于其中实在无聊。俳谐新人不应该受锢于《俳偕季语集》里所呈现的季节感。如果不好好地研究千变万化的季节，那就难以发现新的无季语俳句的意境。新的无季语俳句与传统的季语俳句，怎样表现出俳句空禅意境的玄妙，这是一个很难的问题，但对自我意识颇强的现代人来说，自身应该培养出新的无季语俳句的幽玄境界。然而，新的无季语俳句之中渗透着季语俳句的境界，连接二者的还是季节。对我们而言，究竟是大自然自身的生命律动造就了季节，还是季节成就了大自然的生命奥妙，要弄明白，这不是轻而易举的事。仔细思量的话，我认为很多与季节有关的意趣都留在了这个命题里，值得探讨的问题还很多很多。