不能再迟疑了,她要遨游于文字的世界,去会晤那不曾遥远的美丽的憧憬。在潘乔的鼓励下,她驾着灵感的马车,驰入了梦幻缤纷的绚丽世界,把一个个纯爱的故事,用键盘敲打出来。
2004年,她的讲述“这世界上最纯真动人的爱情故事”的长篇小说《暮光之城》一经推出,便引起文坛内外的轰动,很快便在全球畅销1000万册,连续152周位于世界畅销书榜首位。2008年,好莱坞又将《暮光之城》搬上银幕,更是赢得了巨大票房。一夜之间,她便拥有了数千万的粉丝。
很快,她的《新月》、《月食》、《破晓》等“暮光之城”系列小说相继问世。她的每一部小说出版后,都长时间占据着畅销榜前列。2010年,她登上了福布斯作家富豪榜的第二位。
从没有过写作经验的家庭主妇,因为2003年春天里的一个梦,点燃了她的创作灵感,让她饱蘸深情,将少女时代便已萌生的文学梦,得以无比美丽地绽放。
她就是被《时代》周刊评为“全球百名最具影响力人物”之一的美国畅销书作家斯蒂芬妮·梅尔。回顾自己的成功经历,她这样总结:“那看似很偶然的一个梦,其实里面浸润着我多年来纯美的爱,正是基于对爱情、事业和人生,我永远不失美好的向往,才使我能够满怀热情地投入写作当中,将梦想变成现实。”
就像她笔下的男女主人公一样,如今,斯蒂芬妮·梅尔已经超越了人们的想象,成为一种另类的文学现象。人们迷恋她的小说,在赞叹她为传奇爱情故事创造了许多截然不同、超自然、令人兴奋、令人心悸的场景时,慧心的人们会发现——梅尔重大的人生转弯,在她31岁那年的春天,是那个神奇的梦,引领她站到了成功之巅,那个春梦的确价值连城。
我只想到一首诗里走走
那个夏日,莫名地燥热难耐,绿叶上也积了厚厚的一层忧郁,许多花也开得无精打采。她怅怅地走出办公室,关闭了手机,开车出了公司,径直转上高速公路。
她不知道自己究竟要去哪里,只是不想回家,一点儿都不想。
结婚六年了,不记得她和他吵过嘴,即便是她鸡蛋里挑骨头,故意找碴儿,要挑起事端,他也能用好脾气,迅速扑灭刚刚燃起的一点火星。他绝对没有艳遇,她也没有一点儿感情出轨。他们的婚姻说不上十分甜美,至少也称得上自然、和谐。
她似乎找不到离家出走的任何理由,然而,她还是抑制不住了,像一个得了癔症的患者,她执意地跟着心头那个冲动,独自朝一个陌生的方向走去,不管后面会发生什么。
当然,她没有忘了给他留下一个纸条:“我只是想一个人到诗歌里走走,不要找我,也不要打电话,该回来时,我自然会回来。”
车内音响播放着美国经典的乡村音乐,约翰·丹弗的《乡村路带我回家》,曲调是那么悠扬,那么温馨,她却听出了弥漫其中的淡淡忧伤,她的家在华灯闪耀的都市,她却在暗夜里奔往幽静处。
在那一大片葡萄园前,她停下车来,站在乡村静寂的夜幕里,仰望月色朦胧的星空。突然,她内心涌过一股说不出的悲凉,她这个研究生毕业的白领,可怜的天文常识,甚至不如一个古代的农夫,她竟无法确认北斗星,更别说辨出牛郎织女星了。
一只萤火虫在前面忽明忽灭,她的目光被牵引着,年轻的记忆便一点点地浮上来。
“谁能做你一生浪漫的爱人?将每一个平淡的日子,过成一首婉约的宋词,满天闪烁的星辰,我只爱一生温暖相依的两颗。” 那是爱情的火狐狸跑过18岁的夏夜,她写下露珠般的诗句。
此刻,她梳不清、理还乱的思绪,像旷野上葳蕤的芳草。她干脆坐到那条干涸的沟坎上,裹着泥土气息的清凉的夏夜风,徐徐地吹着她。不知道,那个渴望“岁月静好,现世安稳”的现代奇女子张爱玲,漂泊在异国他乡时,是否也曾如她这样莫名地孤独、莫名地轻松?
她的一位好友第二次婚姻又结束了,因为忍受不了一眼就能看到底的平淡。
“难道你要像杜拉斯那样,直到满脸皱纹,牙齿掉光,还爱得那么激情澎湃,恣肆汪洋,像一朵开不败的荼蘼花?”她特喜欢杜拉斯轻松地就把爱情演绎成了旷世绝唱。
“总是不能辜负了今生,哪怕爱到千疮百孔。”女友的痴情着实令人感动。
“爱得太烈,难免会灼伤自己。”她早已变得小心翼翼,不敢轻易地逾越雷池。
那个周末,两个女人家中喝了一大瓶红酒,喝得色眼迷离,心扉洞开。于是,她便知道了女友与一位大学教授私奔到国外三个月的石破天惊。但后来,那位博士生导师没能陪她将那份爱情进行到底,他丢掉了那所名牌大学重点学科带头人的位置,屈尊到了沿海一所不知名的三流学院,又回到了妻子身边。女友作为那场沸沸扬扬的情事的策划人和女主角,很自然地成了“网络红人”,成了众人目光和心思暧昧的焦点。
不过,女友丝毫不后悔自己的选择,谈起那次私奔的前前后后,女友像吸食了海洛因一样兴奋,她舞动着手臂,像一株蓬勃的热带植物,讲到那些激情荡漾的情节,她的眼睛里放出迷人的亮光,甚至可以听到她身体绽开的声音……或许,那才是真正的爱情,烟花一样眩目地绽开,虽然只是短短的一瞬,但有多少人,终其一生也不曾绽开过一次啊。
她这次独自远走,肯定与女友的交流有关。只是,她选择了一个人上路,跟着心头那一声诗意的召唤,义无反顾地与所有关心她的人们,玩了一次“人间蒸发”。
她驱车漫游了呼伦贝尔草原,去拜访了额尔古纳河,还钻进了小兴安岭深处。一路上既有美景相伴,也有烦恼丛生,譬如,车陷进了泥坑,两次遭到抢劫,还有毒蚊子留下的印痕……
两个月后,她回到家中。他紧紧抱住她:“傻丫头,你可害苦我了,你再不回来,我就彻底崩溃了。”
“我只是想到一首诗里走走,跟着自己的灵魂私奔一回。”
“以后再私奔,一定要带上我啊。”他做了那么多她喜欢吃的,迷恋地看着她大快朵颐。
“这个嘛?可以考虑。”她心里暖暖的,更强烈地觉得,他们此刻人间烟火味十足的爱,就是最浪漫的,最热烈的,一点儿也不逊色于女友张扬的那种。
给否定一个否定的证明
在大学里,她学的专业是软件工程,成绩很优秀,理想是将来成为一名成软件工程师。
大三那年,偶尔地听了文学院那位才华横溢的陈老师的两次文学讲座,她沉寂的写作热情竟被点燃了,她很快就激情澎湃地写下几首诗歌。自我欣赏一下,感觉还好。她便去找有一点儿崇拜的陈老师,请他点评一下她的作品,给她一些具体的指导。
课间,在教学楼的走廊里,陈老师一目十行地读过她的诗歌,给了她两句淡淡的评语:“有真情实感,但写作基础较为薄弱,诗歌写作技术比较欠缺。”
“那我该怎么努力呢?”她希望陈老师能指点迷津。
“诗歌写作,很多时候不是靠努力能提高的。”陈老师感觉她似乎没有写诗歌的潜质。
“可是,我喜欢写作。”她没听懂陈老师的潜台词。
“喜欢固然重要,然而,写作不能只靠喜欢。”陈老师似乎还有话要说,上课的铃声响了。
难道自己加倍努力也写不出好文章?一向不肯服输的她,不大相信陈老师的观点。
两个月后,她又拿着精心挑选的两篇散文和几首诗歌,去请教陈老师。
那天,陈老师正在热情满怀地给文学院很有名气的北斗文学社的成员点评作品,他把许多赞赏和鼓励,毫不吝啬地送给了那几位才子才女,似乎他们不久便能在文坛冉冉升起,星光灿烂。
待匆匆地翻阅完她的那些习作,陈老师坦率直言:“我感觉你的写作天赋不是很好,即便能够付出不懈地勤奋,恐怕在写作方面也很难取得好成绩。”
“老师,您对自己的感觉,那么自信吗?”她目光里透着挑战的倔强。
“至少从你现在的写作状况,我能得出这样的判断。”陈老师的语气里透着毋庸置疑的坚定。
“那就让时间去证明吧。”她内心里暗暗地坚定了一个念头。
“很有个性的小女孩,其实,你把精力投放到别的地方,相信你完全可以做得很优秀的,没有必要与写作较劲。”陈老师很欣赏她的性格。
“谢谢老师,我知道接下来该怎么做了。”她轻易地低头,那绝对不是她的性格。
从那以后,她除了在专业方面始终保持优秀以外,她几乎将所有的精力和时间都投入了写作当中,她近乎疯狂地阅读这古今中外的名篇佳作,异常刻苦地练笔,诗歌、小说、散文等各类文体,都一一尝试。她发现自己更适合于小说写作,便埋头于小说创作,大学毕业20年后,她不但如愿地成为一名能力出众的软件工程师,还成了一位著名的作家,她的小说频频地发表、获奖,有好几本书还被译成多种语言在国外出版。
当有记者问她如何在文学创作上取得如此优异的成绩时,她淡定地回答:“我还没有写出令自己真正满意的作品,还在不断地努力中,但是,我还要由衷地感谢大学里遇见的一位老师,是他当年的否定,让我选择了用时间和事实来证明自己是能写好文章的。”
“原来,老师的一句断言,非但没有让你放弃,反而让你在写作这个领域里大显身手了。”记者不禁感慨她的这一重大的人生转向。
“没错,开始,我还在与老师暗暗较劲,后来便是与自己较劲。我发现,自己虽然没有老师所言的那种很突出的写作天赋,却有着可以挖掘一生的写作潜能。所以,我要感谢老师,他当年不经意的激发,才让我在写作的道路上走了这么远。”她一再真诚地感谢陈老师。
一句简单的否定,竟让她走进了生命中的另一片绚丽的风景中,有了更开阔的视野和深邃的思考,帮助她更轻松地在自己的专业领域,不断地创新、进步。与其说“人生从来都不是被注定的”,不如说“人生总有很多的美丽转弯”。
跌倒的地方也有风景
连自己的名字都不会写的田中光夫,曾在东京的一所中学当校工。尽管周薪只有50日元,但他十分满足,认真地干了几十年。就在他快要退休时,新上任的校长以他“连字都不认识,却在校园里工作,太不可思议”为理由,将他辞退。
田中光夫恋恋不舍地离开校园,像往常一样,准备买半磅香肠作晚餐。快到山田太太的食品店门前时,他猛地一拍额头——他忘了,山田太太已经去世,食品店也关门多天。不巧的是,附近街区竟然没有第二家卖香肠的商店。忽然,一个念头在田中光夫幽闭的心田一闪——为什么不能开一家专卖香肠的小店呢?他很快拿出仅有的一点积蓄,接手山田太太的食品店,专门经营香肠。
5年后,田中光夫成了名声显赫的熟食品加工公司的总裁,他的香肠连锁店遍及东京的大街小巷,并且是产、供、销“一条龙”服务,颇有名气的“田中光夫香肠制作技术学校”也应运而生。
一天,当年辞退他的校长,得知这个著名的董事长只会写不多的字,十分敬佩地打来电话:“田中光夫先生,您没有受过正规的学校教育,却拥有如此成功的事业,实在是了不起。”田中光夫由衷地说:“幸亏您当初辞退我,让我摔个大跟头,才让我认识到自己还能干更多的事情。否则,我现在肯定还是一位周薪50日元的校工。”
田中光夫的遭遇,再次告诉我们一个朴素的真理——跌倒的地方也有风景