亲爱的爸爸：您寄来的罐头、中药、消炎片、香菇、金针、木耳等都已一一收到，谢谢爸爸。不过下回您可别再花钱寄这许多东西来了。您现在独自一个人在台湾，自己要多买些补品吃吃。您的心脏病最近有起色吗？别忘了按时吃药。冬天到了，要记得多穿些衣服。上星期这儿开始下雪，下了两场，现在天又放晴了，只是屋里还要开暖气。好了，快要大考了，等考完再写信向您报告近况。敬祝健康、快乐么儿福民拜上老徐缓缓摘下了老花眼镜，和这封由加州寄来的邮简一齐放在旁边的草地上。夕阳的余晖映得那张竹子编成的睡椅上斑剥的褐色漆显得很耀眼。他躺在睡椅上，两手环抱着一个海绵枕头，压在胸口上，这是他自己发现可以使心脏稍微不疼痛的方法。一棵不知名的灌木，叶子也落光了。
瘦骨嶙峋的枯枝把阴影投在老徐额头的皱纹上，显得又暗又深。一阵凉风不知从哪里刮了过来，那株老油加利树的枝条便晃啊晃的，晃落了一地的叶片。老徐扭过了脸，看了看那一地的落叶，落叶便在他眼前逐渐扩大、扩大，然后掩盖了他。
又是一阵风，把落叶卷起来，飘得老远老远。一阵冷飕飕的凉意袭进他的心里，嘴唇掀动了一下。对面那只慵懒的老黄狗，又趴在枯枝底下，一动也不动，只偶尔睁开一只眼睛提醒别人它还活着。几只小麻雀在草地上蹦蹦跳跳的，老徐不愿去惊动它们，就让它们围在他身旁跳吧。他不经意地轻咳了两声，却惊吓了小麻雀，像反射动作般，拍拍翅膀就飞起来了，使草地上的酢浆草也似乎受到了打扰，很不情愿地摇了两下，然后一切又归于寂静，留下一片空空的草地。夕阳的余晖较刚才又黯淡了许多，使得那堵长满青苔的矮墙已分辨不出上面的那一点点绿意。
每到黄昏，他总觉得阳光消失得特别快，留也留不住。也不知道从什么时候起，他开始对黄昏有了偏好，每到了四五点的时候，他就会抱着那个海绵枕头，泡一杯龙井，躺在那张睡椅上看夕阳西下。伴着他的也只不过是这些似曾相识的小麻雀而已。这张睡椅少说也有七八年的历史了，看起来一副要垮不垮的样子。
他倒不是舍不得买张新的，只是连他自己也说不出为什么对这张旧椅子有很浓的感情。福民在出国前就买了一张很新式的睡椅，可以任意调节高度的那种。可是他躺在上面，感到冷冰冰的，很不自在，只睡了两次就把它打入冷宫了。到现在，他还是躺在这张竹制的旧睡椅上，觉得颇为舒适。
今天的夕阳走得似乎比平日快些。那些乌云层层地遮去了半边天，日子便这样阴霾了起来。他想，也许要下雨了呢。他几乎可以嗅到空气中那湿漉漉的味道了。该进去多添件衣服了，福民信上不是提醒他了吗？他用干瘪的手支撑着睡椅的把柄，让身子缓缓立了起来，先把枕头、眼镜、茶杯、邮简一一地放回了屋内，再出来收那张睡椅。突然感到肩头湿湿的，抬头望了一眼，果然下起雨来了。屋内漆黑一片，他顺手扭开了灯，把门和窗都紧紧地关了起来，把雨声关在外面。
该吃药了，他想。于是从抽屉中摸出一个药袋，再从里面掏出一个小纸包，打开来有一颗红色的、两粒白色和一粒黄色的药丸，是范医师替他配的。他往口里一塞，喝了一口水，他的记性不好，从前老忘了按时吃药，老伴在的时候，是由老伴服侍他吃的，老伴走了之后，这个工作便落在福民身上了。算起来，福民应该是个孝顺的孩子，在毕业后他曾经对爸爸说：“爸，我决定留在台湾找个工作，也好照顾您。我不要出国了。
大哥、二哥、三哥、四哥全都出了国，妈又抛下您先走了一步，我再一走，您就没人照应了。”可是老徐却坚持要福民出国：“傻孩子，自己的前途要紧，爸爸这大把年纪了，又不是小孩子，不用你操心。何况四个哥哥都走了，说什么也不能让你一个人留下来，不然爸爸就有厚彼薄此之嫌了。走吧，只要记得常来信就好了。”
于是福民就这样撒着泪，挥别了年迈的老父亲，踏上了飞机，追随他四个哥哥去了。老徐在福民办出国手续时就办了退休，把一大半退休金花在福民出国的经费上，然后卖掉了厦门街的房子，就独自一个人搬来中和乡住了。其实他知道自己终归是要属于乡村的，他不适合在那个闹哄哄的城市和别人肩擦肩、踵接踵的。
当初也是为了五个儿子上学方便，在台北一住就是三十年。三十年？老徐心想，人生真不知道有几个三十年哩。他走过去，扭开了电视机。这台电视机还是十年前的老古董，在福民出国前，也曾经要去买一架彩色的来，想让老爸爸晚年享受些，结果还是被老徐一口拒绝了。彩色的会使我头昏眼花，还是黑白的好。他总是这样说，其实真正的理由，也许和那张旧睡椅差不多吧？老徐对他身旁的旧东西、旧事情，似乎特别珍惜，珍惜得近于顽固。提起看电视，还是这几年的事，从前他晚上宁愿一个人窝在书房看线装书，也不愿去让电视疲劳轰炸。
更重要的是，他觉得看那些几乎一页一页要脱落的古书，会感到很充实，而看电视后，反而更空虚、更孤寂。可是就在一二年前，他发现自己渐渐不行了。看那些书开始显得很吃力，看不到五分钟，就会头晕眼花、气喘如牛的。“老啰。”他这样告诉自己，于是他只得忍痛走出了书房。吹吹笛子，拉拉胡琴吧？唉，早就没这份兴致了。
于是，他无事可做。虽然电视节目几乎没有一个是为他制作的，可是扭开来，吵吵闹闹的总是还像这里有人的味道，否则让整幢房子空荡荡的，恐怖和孤独便像条青竹丝般爬进他的心房，一口一口地吞没他。每当壁上那个老掉牙的古钟倦怠而沉重地敲了九下，他就像好不容易熬过这一天似的，爬上了床铺。他常常做梦，梦里常会出现那只老黄狗，睁一只眼、闭一只眼的老态，今天他做了一个梦，梦到那只老黄狗不停地在哭泣，很凄凉地哭泣。
他就从来没梦见过小麻雀--像白天在草坪上跳啊跳的那种小麻雀。清晨的中和乡是宁静的。阳光白花花地泻下来，照着“范医师诊所”五个金字大招牌闪闪发亮。旁边用正楷毛笔写的“心脏病权威”五个字也像刚睡醒似的，还揉着惺忪的睡眼。树上、电线杆上都是一堆一堆比人起得早的小麻雀，吱吱喳喳地吵个没完。范医师起得很早，在门口扭动他那稍嫌肥胖的身躯打着太极拳。而范太太也一边打哈欠，一边浇着花。
他们每天都起得很早，早晨的新鲜空气，可以治百病。这是范医师一再强调的。“要不要喊小宝他们起床？”范医生一边跨出右脚，一边回头看范太太一眼。“今天是礼拜天，不上课，让他们多睡一会儿吧。”一提到她的那三个宝贝儿子，她的眼神便有一种母亲所特有的光辉。从她还很苗条的身段可以推测出来，她最大的儿子也不会超过十岁。花圃上摆了一排兰花，用很细致的花盆栽着，有些是种在笔筒树上。
范太太从前是念园艺的，所以对种花有特殊的偏好。角落上那盆开白色花的是蝴蝶兰，花瓣上还留着几颗晶莹的露珠。再过来是紫红色的石檞兰和洋兰。旁边摆了两盆开黄花的东洋兰。范太太一边浇着水，一边用手轻抚着这些亲手栽种的花，还不时把鼻尖凑过去，一种又陶醉又满足的神情。范医师打完了几趟太极拳，把挂在树上的毛巾取下来揩汗，他抬头看见那满窗台的阳光，不免自语道：“好一个美丽的星期天！”
这时远处有个蹒跚的身影，朝他这儿踉跄地走来。渐渐地范医师认出来了，于是他使劲地挥动手上的毛巾：“嗨，老徐！”老徐也伸手向他挥了挥。由于医师和病人之间的关系，变成了好朋友，老徐便成了范医师家的常客。反正闲着发慌就到处逛逛，经过了诊所，也就顺道来看看了。“怎么样，最近心脏还舒服吧？”范医师拿了一张椅子出来，给还在喘气的老徐坐。
“唉，老样子，时好时坏。”老徐苦笑了一下，额上皱纹似乎又较从前多添了几条，下巴也像是又被削去了些。“福民他们常来信吧？”范太太似乎有意要使气氛轻松些。“上星期刚来过。他们自己忙得很，其实写不写信倒无所谓，只要他们活得愉快就好了。”
老徐口是心非地说，他哪天不是对着信箱望眼欲穿的？“唉，您真是好福气。五个儿子个个出人头地，老四今年该会拿博士了吧？”范太太笑着说。“哈哈。”老徐干笑了两声，笑声里揉合的是一种骄傲呢，还是一种凄凉呢？恐怕连他自己也分辨不出来。“将来我的三个小鬼有你儿子的一半就足够了。”范医师很认真地说。用一种期待和盼望的眼光朝屋内看，这时小宝他们已经在浴室刷牙、洗脸，不时还传出嬉笑声，这种嬉笑声是只限于小孩才有的。
“小宝他们一副聪明相，没问题的。”老徐点着头赞美着，就像邻居和亲朋从前在他面前赞美他五个儿子一样。“福民他们有没有回国的打算？”范医师小心翼翼地说，“我的意思是说，你的心脏病时好时坏，该有个人照顾照顾才对。”“照顾？算了算了。”老徐摇着头，“孩子大了，我责任也完了。现在就等进棺材啦。”范医师被他这么一说，不禁毛骨悚然，一下子又找不到适当的话题，就这样静默了许久。
“对了，我忘了告诉你，”老徐突然像想起了什么似的，“我其实并不寂寞，因为我还有一个最小的儿子没出国，天天陪伴着我。”“什么？”范医师几乎不相信自己的耳朵。他知道福民是老徐第五个儿子，也是么儿，怎么……？“哈哈！”老徐看范医师那种不相信的样子，不免有几分得意，不过这种得意中仍然有浓得化不开的落寞和伤感。
“你先别紧张。他是我第六个儿子。一个最孝顺、最忠诚、最乖的儿子，他是哑巴，也没有手，没有脚。”“这……”范医师一下子目瞪口呆了，像听到一件离奇命案似的。“因为它是一个海绵枕头。”老徐说，没有笑容。“噢--原来如此。”范医师笑了，不过有些失望。“不瞒你说，每当我心脏开始痛时，便把它紧紧地抱在怀里，痛苦就会减少一些。当然，我相信一半是生理的，一半是心理的。”说到这里，似乎有什么东西哽在喉咙。“也许是吧。”范医生小声地说。“没有生命的东西有时反而比有生命的东西可爱呢。”老徐的眼神闪烁了一下，像失落了什么似的下了这个结论。范医师感到一种令人窒息的难受。
“我该走了。你忙你的吧，我还得回去看我的六儿子哩。”老徐站了起来，便告辞了。范医师看着他清瘦的背影，逐渐消失在风里，终于忍不住，发出了一声幽长的叹息，然后转身回到诊所。一个夕阳已沉没的傍晚。住在老徐对门的林大嫂匆匆忙忙地跑来找范医师，神情紧张地向他比手划脚了一阵，范医师衣服也来不及换，提起医药箱就跟着林大嫂后面跑。
范医师“咿呀”一声地推开了老徐半掩的门，光线很暗，依稀还可以分辨得出来，桌上摆了三件东西：一副老花眼镜，半杯茶，一个邮简。老电视机和古钟也静悄悄地躲在一边，不敢吭声。老徐默默地躺在那睡椅上，一个海绵枕头斜斜地倚在他胸口边。
范医师迅速地走过去，移开了枕头，蹲下去听他的心跳，测他的脉搏，然后翻了翻他的眼皮。林大嫂傻愣愣地站在一边，用手捂住半张的嘴，好像怕自己喊出声来。范医师神情凝重地注视着地下的枕头，犹豫了一下，把它拾起来，放回老徐的胸口。他忽然想起“不孝男随侍在侧亲视含殓”这种句子。暮色沉沉地从门缝里挤了进来，压在海绵枕头上，显得好沉重。