冬天的早晨。赵一风从信箱取出一封限时信和一封平信。限时信是吴霜从金门寄来的，这现在已成为他每星期最重要的精神支柱了。一风：这几天好吗？还会不会心情烦躁念不下书？别忘了，我始终在你身边，答应我，不要烦躁，好吗？毕业典礼仿佛才是昨天的事，想不到一晃又是四个多月了。想起当初自己的选择，到金门来教书，至今仍感到难以形容的满足，我已喜欢上这里的一草一木，还有那种难以名状的海岛气息。
在这里上课，我仍然坚持自己当初的理想，采用启发式的教学法。从小自己就受够了填鸭式的教育，深受其苦，总觉得如果一代一代因袭下去，我们二十年的教育工作将向历史缴出一张白卷！我们的学生，并不是不会思考，而是没有人教他们思考！
昨天我要他们一个人设计一个实验，想不到他们思想的周密远远超出了我的估计。一风，你知道我在看那些设计时有多兴奋吗！我几乎忘了自己的睡眠时间。小强好吗？这回我到金门来，最担心的还是他，平常我照顾他惯了，不晓得现在他是否过得很快乐。他坚持要自己赚学费，我也答应了他。他很好强，像我一样，就让他照自己的意思去做吧。都已经大三了，大概不用我来操心了。
杨祖业在桃园服兵役，有没有常给你来信？你告诉他，如果他调到金门来时，一定要告诉我一声，我要尽尽地主之谊。他和白熙凤的情形如何了？白熙凤是个很难得的女孩，我很欣赏她，杨祖业真有眼光。
对了，那个叫冯青青的女孩有没有消息，是不是和余大伟结了婚，虽然心里有些怪她，但我还是会祝福他们。小兰好吗？上回她从山上寄给我的树叶和豆子，至今我仍完完整整地保存着，看到这些东西，使我想起了秦泉，也想起了小兰。小兰那篇《蛹》是否快完工了，我期待着那一天，因为相信它将带给我许多的回忆。
好了，还有一批作业簿没改完，下次再谈，我会记得你的叮咛，好好保重身子的。霜赵一风把吴霜的信搁在桌上，用杯子压着，撕开另一封平信，是杨祖业从桃园某部队寄来的：一风：我来到军中也有好一段时间了，感觉到自己蜕变了许多，便有一种一吐为快的冲动。
这儿，已经见不到五光十色霓虹灯，这儿，一闪一闪的，只有椰子树末梢的星子；平日再也嗅不到一丝丝蜜丝佛陀的香味，有的只是浓浊的汗酸味；耳畔不再有令人想入非非的流行歌曲，有的是队伍行进时雄壮嘹亮的唱歌答数，或者靶场的枪声。我生活得很平静，出操之余，就念些自己的专业课程。
另外，我已经展开一系列的课余阅读；过去在大学时代为了应付繁忙的课业考试，对于课外的书籍涉猎有限，一直到那一回******事件发生，记得吗？那一刻，才顿然觉悟到一个别人心目中的高级知识分子的无知与幼稚！我记得那时我羞愧得不知如何是好。目前，我已经念完了索耶里夫的《众神无言》、乔治·奥威尔的《动物庄园》、孟轲薇芝的《冤狱》、帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》、索尔仁尼琴的《癌症楼》、《第一圈》等一系列的厚书。
另外我也大量吸取有关哲学方面的书，我感到自己肩膀逐渐沉重起来，也了解到一句话：世界性的危机，总有一天要变成每一个人的责任。我认为，这不是杞人忧天，而是事实。当初从训练中心出来，抽签决定自己命运时，我曾希望自己能去外岛磨炼。（也许，在这一年多的时间，我随时有可能去一趟的。但这是机密，恕难奉告。）记得过去有一位和我一起受训的大学生，当他抽中了马祖后，顿时脸色苍白，喃喃地说：完了，这下子我在台北的股票没人照应了！想来，这一直是件很讽刺而令人心痛的事。
我当时很看不惯，便损了他两句，他反倒奚落我一阵，说：去你的，自己抽中了好签，就说风凉话！现在我真渴望能在外岛和他相逢，然后拍拍他肩膀说：老弟，看吧，我也来啦！站在外岛，眺望彼岸，看滚滚白浪，是多么令人向往的事！白熙凤上星期六来桃园看我，正好我接值星，她说我又更黑、更壮了，她说，你再黑下去，照片都不感光了。
我打算服完兵役，先和她订婚，再出去。你意下如何？小兰倒是很少给我写信，据白熙凤说，她又接下一个社团负责人的职务，成了大忙人。上个月我曾写信告诉她，别太能干了，会把男孩子吓跑的，为此她还在和我赌气中，这丫头永远长不大的。每回提到小兰，便会想到秦泉，假如他在的话--唉，不要再提了，我又会难过好久。
下一节是攻击课程，我是教官，部队已经出发了，下次再畅谈吧。祝愉快。一个军官敬白赵一风把信纸折好，放回信封套里，这两封信又勾起他无边的回忆。他燃起一根烟，让自己跌坐在黑暗里。在黑暗里，缕缕烟圈像一个个璀璨的光环。
他想起了某一年在大屯山带回的那一个蛹，后来果然变成了一只大蝴蝶，他忽然不忍心将它做成标本，于是将它放回了大自然。在缭缭绕绕的余烟中，他似乎看见了某一年北上的火车里，那个穿白上衣、黄卡其裤，块头很大但显得有些邋遢的男孩子。赵一风捏熄了手中烟蒂，像捏熄了心中起伏汹涌的思潮。他从黑暗中缓缓站了起来，走到那扇窗前，窗外的九重葛已攀到屋檐顶上，正争先恐后地把绽开笑容的小脸蛋迎向朝阳。
他猛吸了一口气，让阳光也泌入他胸中。他仰望悠悠白云，想起了那个跛腿而执著的女孩冯青青，她现在已经去了美国。这个坚强而不愿受命运摆布的女孩，似乎遗忘了过去的一切，勇敢地面对了现实，继续追求她那崇高的理想；而那份永藏心底的情感，却只有赵一风一个人知道。她一定会成功的。想着想着，赵一风血脉里的血又沸腾了起来。虽然有阳光，可是冷风仍然刺骨。他感到有些凉意，正想把窗门关上，门铃突然响了。他还没开门，就从门外传来一串熟悉而悦耳的小鸟叫声：
“赵大哥，你猜谁来了？”“是小兰。”赵一风自言自语。门一打开，有好几个人：小强、小兰、白熙凤。小强手中还捧着一大盒东西。“来我这里，怎么不先通知一声呢？”赵一风有点责怪的意思。“给你一个意外的惊喜啊。”白熙凤笑着说。“我们刚好都考完了期末考，所以约好一起来看看赵大哥。”小强说着把手中的一包东西放在桌上，“姊姊从金门寄来的特产。”“小强，怎么样，期末考还好吧？”“嘿嘿--差不多啦。”小强抓抓头皮。
赵一风忙着从冰箱里找出果汁，小兰在一旁帮他忙。“赵大哥，我还是忍不住了，要向你报告一件好消息。”小兰忽然神秘地对赵一风这样说。“好消息？有男朋友啦？”赵一风侧头望她。“不是啦。”小兰很慎重其事地宣布，“你听着，我的那篇《蛹》已经正式完工了，而且决定改名为‘蛹之生’，你看好不好？”
“蛹之生？”赵一风停止了一切动作，喃喃地重复着这三个字。
“是的，蛹之生。”小强在一旁补充着，“它象征了一种突破，充满了无限希望和生机的突破。这是我们几个人事先投票决定的。”
“而且，已经有一家出版社决定替小兰出这本书。”白熙凤好兴奋地说，“小兰快要变成名副其实的作家了。”
“很好，很好。”赵一风面对着这些比他小两三岁的年轻人，显然以长者自居，他无限欣慰地点着头，忽然想起了什么，转身对小强说：“小强，你快把这好消息写成四封信，快！”“四封啊？”小强伸出四个手指答应着，然后迅速地从抽屉里拿出纸和笔来。“一封告诉你姊姊，一封让杨大哥知道。”赵一风顿了一下，“第三封寄给在美国的冯青青。”
“冯青青？”小兰、白熙凤不约而同地喊了出来。“是的，应该让她知道。”赵一风表情严肃地说，“她有必要知道这个消息。”“……”没有人听懂他的话。“那最后一封呢？”小强抬起头来。“明天我们一起到秦大哥的坟前，把这一封信烧了给他，他一定会乐得跳出来。”
于是大家都静默了。赵一风又走到窗前，冷风从他耳畔呼啸而过，他感到一阵冰冷而悚栗，脑袋在那一瞬间冷静了下来。他仿仿佛佛看到了一只五彩艳丽的大蝴蝶，正挣扎地从一个褐色的蛹中挤出来，湿濡的翅膀折叠出一环环皱纹，它在树上摇摆而缓慢地爬着。一刹那间，翅膀干了、硬挺了，于是它奋力地振动着翅膀，以雷霆万钧的姿态飞向那遥远而无边无际的穹苍。