在莎士比亚的剧本《哈姆雷特》、《李尔王》和《麦克白》里面,我们在哪儿可以看到命运的影子?命运的宝座难道不是矗立在老国王的疯颠状态中、在年轻的王子最不切实际的幻想与假设之中、在塞恩那病态的热望之顶巅吗?我们可以撇开麦克白不谈,我们也可以不去追究科迪利娅的父亲,因为很明显他已经失去了理智,可是,哈姆雷特,作为思想者的哈姆雷特呢?他是否很明智呢?仅仅是鄙视发生在艾尔斯诺的罪行就足够将他自己提升到另外的一个高度上吗?他似乎是从他智力的最高点去衡量这些人的,但是在智慧那光芒四射的高山上,还有比智力更高的山峰,那就是仁慈与信心的高峰,是爱与任性的高峰。如果哈姆雷特能够像马可·奥勒留和费奈隆一样在自己最显赫的时候检讨自己的行为一样,去检讨一下在艾尔斯诺的错误行动的话,后果又将会是什么样呢?首先,一种正在发生的罪恶突然间意识到有一个更为强大的灵魂正在盯着它,于是罪恶嘎然而止,最终又蜷缩回自己的老巢里去了,这种情景难道不是经常出现吗?要知道,就连蜜蜂感觉到有一束光线偷偷地射入了蜂房时还会停止劳作呢。
在克劳蒂娅与格特鲁德的灵魂深处,真正的命运、灵魂深处的命运在任何情况下都会沿着它既定的路线走下去,因为这些负罪者将自己交在命运的手里,就像所有选择邪恶道路的人的做法一样。然而,假如那些圣贤的智者有一个曾经呆在宫殿中的话,命运还有没有勇气与胆量扩大自己的影响,命运还敢不敢跨越那闪着光芒的、由千夫所指组成的障碍?这个障碍正是由于它在宫殿的大门前的出现而得以产生,得以维持的。当圣贤的智者的命运与智慧比他更少的人的命运交织在一起的时候,智者会将他们提升到与自己相同的高度上来,而智者自己却很少降低自己的智慧与这群人为伍。无论是在这个星球上还是在命运的势力范围内,任何河流都不会倒流回到自己的源头去。然而,让我们返过来想一想,让我们设想一下,如果我们的统治者——无所不能的灵魂——耶稣基督现在在艾尔斯诺的哈姆雷特的位置上,那么这个悲剧还会不会继续下去直到最后有四人命丧黄泉?这能够想像吗?任何一种罪恶都不可能有如此精心的安排,因为这种罪恶在智者的眼里,就如同我们看到小孩子们在傍晚时玩的游戏,只有一些魔术灯笼的表演,在最后一抹斜阳下将老套的骗术暴露得一览无余一样,只是一个小小的让人一眼就能看穿的把戏而已。你能够想像出耶稣基督,抑或是任何一个你知道的智者,行走在艾尔斯诺那极不自然的阴沉气氛中么?难道哈姆雷特的行为不是在狂热冲动的推动下所产生的结果吗?而正是这种狂热的冲动使得他充分地相信责任仅仅是由复仇构成的吗?要意识到复仇永远都不是一种责任,这还需要超出常人的智慧吗?我再次重申一下,哈姆雷特是经过了长时间的深思熟虑的,他思考了许多,但他仍然很不明智。他仍然不知道在命运的笼罩下该从哪里寻找弱点。有时候仅仅依靠高尚的思想并不能时时都可以战胜命运;因为命运有时候也会具有更加睿智的思想。但是什么样的命运能够抵挡得住那些淳朴而又善良的思想,以及那些高贵而又仁慈的思想呢?仅仅通过与邪恶反其道而行之,通过不让邪恶希望在我们身上发生的事情发生,我们就能够战胜命运。没有任何悲剧是不可避免的。在艾尔斯诺,仅仅由于有一个灵魂不情愿睁开他的眼睛看一看,所以悲剧就发生了,如果是一个对生活极端敏锐的灵魂,他一定会强迫周围的人睁开双眼的。如果不是哈姆雷特盲目的轻举妄动,作品中应该让雷第斯、奥菲利娅、哈姆雷特、克劳蒂娅、格特鲁德这些人在哪里走向死亡呢?但是为什么这种盲目的冲动是不可避免的呢?当一种单纯的思想在谋杀的所有力量面前无能为力的时候,为什么一定要提及命运呢?命运所管辖的范围也真是够广阔的了。在一堵墙从我的头顶轰然倒下来的时候,我感受到了命运的威力;在暴风雨将一只船打得摇摇晃晃,最后撞礁没人海中的时候,我看到了命运的淫威;在我珍爱的人受到病魔的侵袭的时候,我领略到了命运的无情;然而命运从来就没有能够进入到人的灵魂中去,突然到来的哈姆雷特忧郁异常,因为他走进了人为的黑暗之中,他的无知与愚昧在他的忧郁上打下了深深的烙印。其实,只要我们一声令下,命运就会乖乖地俯首贴耳,听从你的吩咐。世界上再也没有什么能够像命运这样能如此有耐心而又长时间地服从你。在最后一刻,霍雷肖本来是可以发出命令的,然而他的主人的影子时刻笼罩着他,他缺乏足够的勇气甩掉身上无形的枷锁,将自己解放出来。哪怕只有一个灵魂有足够的勇气来说出事实与真理,艾尔斯诺的历史就会重写,就不会在恐惧与仇恨的泪水之中度过。不幸的是,这一切在智慧的手掌里低下了头,就像我们从树上砍下来的藤条一样,在手中不知不觉地慢慢变硬,然后极端的僵硬,没有了任何的柔韧性。在此,一切都取决于智者那最明智的智慧,而不是命运的力量。哈姆雷特正是如此。因此,由于他的出现,他成为艾尔斯诺戏剧的中心,而哈姆雷特的智慧也只能取决于他自己。