张恨火在京北大学声名鹊起的具体时间，我是搞不清楚的，这当然并不是因为那会儿自己尚未与他相识。事实上，就连他的粉丝“珪苓膏”们也搞不清楚。不过，这两种不清楚的区别很大，在我而言，是一窍不通的不清楚，在“珪苓膏”们而言，主要是因为不同说法的激烈争执。
对张恨火爆红时间的考证，“珪苓膏”们经过辛苦的考索工作，最后得出了三个比较“靠谱”时间点。第一种观点认为，它是在张恨火加入《文艺报》三个月以后，具体的日期是2013年10月21日，以他们的偶像大大，完成了长篇小说《烛台鬼话》的最后一章为标志。
这种观点自然有它的合理性，至少对我来说，这是比较容易接受的一个意见，它的那本《烛台鬼话》我在认识他之后曾看过一遍，讲的是一个落第秀才的捉鬼故事，写的还算有趣。
因为用第一人称视角叙述，时任《文艺报》的主编建议张恨火改成第三人称，因为现在《文艺报》上的故事有一个特点，就是第三人称叙事的，往往人们更加爱看，而第一人称的，却每每被冷落和忽视，更有甚者，有的读者一看到是第一人称的故事，便直接弃之不顾。
张恨火对主编的想法很不以为然，他说，作者如果只知道迎合，又能写出什么好的作品来呢？大家不爱看第一人称的故事，不是因为第一人称叙事本身出了问题，而是写作者的水平有限，难以对其有良好的驾驭，跟风跑的事情，别人我不敢管，我自己绝不会干。
风气是用来扭转的，潮流需要人去引领。
这些道理主编当然也懂，可说起来容易做起来难，究竟能不能行，还得读者说了算。主编对张恨火的意见不置可否，只是在下一期的《文艺报》头版上默默刊登了《烛台鬼话》的第一章，作为试水。
奇怪的事情发生了。仅仅万余字的故事，瞬间让全校人知道了，有一个不世出的才子张守珪，就生活在他们身边。大街小巷、课上课下、食堂宿舍，人们不再生活在各自的圈子和经验里，因为他们找到了一个共同的兴趣点，就是谈论《烛台鬼话》，谈论它的故事、谈论它的人物、谈论它的作者。陌生人因为共读一书，可以随时变成好朋友，好朋友因为观点不同，却又随时变成了陌生人。
《烛台鬼话》的风行，是一个文学事件，更是一种文化现象。
敏锐的文学系路教授在《烛台鬼话》爆火一周后，在新学期的课程里，增加了一门叫《鬼文化与鬼故事》的选项，备注部分写的便是：“《烛台鬼话》通讲”。人们不甘心于业余时间的短暂谈论，就挤破了头去抢着上路教授的新课。
期末到了，阶梯教室里仍旧人头攒动。路教授在最后一课作总结时，这样说道：“让妹子忘掉了欧巴，让基友扔开了刀塔，只有中国的鬼文化，只有张恨火的《烛台鬼话》。”热烈的掌声响过之后，望着同学们恋恋不舍的眼神，路教授补充道：“这门课，下学期继续！”
于是，教室里如同春雷奔涌，炸醒了隔壁正在念着教案，照本宣科的苍老师。苍老师七十多岁了，年轻时候就高度近视，到老了，看东西更加模糊。他瞅了一眼讲台前的座位，才发现下面早已空空如也，自己倒笑呵呵地扶了一扶金丝眼镜说，“上次这么热闹的庆祝，还是粉碎‘******’的时候啊！”
张恨火的作品超越雅俗、张恨火的粉丝超越身份。他的名声和拥护者像是雪崩一样，开始不可遏止的滚滚而来。张恨火爆红时间的第二种观点，开始出现了，它认为应该从张恨火加入《文艺报》那天算起。这是随着他在《文艺报》的地位逐渐提升而出现的。
人们开始说，张恨火放弃了名牌大学的特招资格，就是为了来到了京北，来到京北，就是为了来到《文艺报》，来到《文艺报》，就是为了写出惊天动地的作品。似乎这一切，冥冥中早已注定，不可更改。
有人提出了一种说法：“《文艺报》过往的三十年，都是为了等待张恨火，张恨火的到来，是一段历史的光荣总结！”还有人说：“张恨火迄今为止的二十多年人生时光，是为了中国文学昂扬奋斗的二十多年！”更有人说：“张恨火这样的天才，三百年才出一个！”这种观点也受到了强烈“批判”，因为有人认为是五百年一出，有人认为是一千年。
一千年的说法被明确提出来之后，第三种观点很快就出现了。它认为张恨火的走红时间，应该从他出生那天算起，这种观点同样有几个分支。有人认为，应该从张恨火胚胎在他伟大母亲的肚子酝酿时算起，有的认为，应该从他还是一个四处游走的“小蝌蚪”时算起，反正莫衷一是，谁都不能说服对方。
张恨火的名字和形象开始渐渐出现在人前的时候，人们又不约而同地发现，原来才子也可以长得这样帅。这不是因为情人眼里出西施，因为张恨火的形象气质，确实还是拿的出手的。他的样子我还是少唠叨些，以免被人误会。
张恨火更多作品的涌现，让流行成为一种常态。当一群自称“珪苓膏”的粉丝们，追着张恨火屁股大喊“珪哥”的时候，他回头做了个打住的动作，以惯有的微笑姿态说道：“张守珪的珪，听着像是乌龟的龟，大家以后还是不要叫了吧。”可他一转身，尾巴后呐喊的“珪哥”又一声赛过一声。
张恨火回到文艺报的办公室坐定，略略想了一下，便在纸上写下了三个字。“龟哥”这叫法，实在是让人听不下去，以后本大才子就叫这个了。张恨火在中国现代文学中最推崇小说家张恨水，就把自己的真名随手改成了笔名张恨火。听起来虽然有些拗口，倒和善写鸳鸯蝴蝶的祖师爷爷一脉相承。
张守珪成了“张恨火“以后，我们方才相识。千万别问那是什么时候，能回想起清楚这么多，已经很不容易了，毕竟，我的脑袋都有点疼了。