于是他又投入到了改进机车之中，他想要研究出一种能够提高机车功率的方法。最终他采用了蒸汽鼓风法，这种方法可把废气导引向上喷出烟囱，之后带动后面的空气，从而加强通风。如此一来，蒸汽机车就从一个理论上的机器，变成了一个可以实际运用的机器。于是人们给它取了一个名字叫“火车”。
1825年9月27日这是一个让所有英国人极度兴奋的日子。这一天，斯蒂芬森将驾驶着他发明的火车从达灵顿驶到斯托克顿。为了亲眼见证这一伟大的历史时刻，4万名斯托克顿人早早就等候在斯蒂芬森即将经过的地方，此外一支铜管乐队在铁轨边兴奋地演奏着乐器。所有人都在翘首以待。忽然一声激昂的汽笛声从远处传来，人们立马停止了欢闹，屏住呼吸。不一会儿，斯蒂芬森亲自驾驶世界上第一列火车喷云吐雾地疾驶而来。火车头后面拖着12节装煤的车厢，以及20节装有旅客的车厢。火车越驶越近，人们感觉到脚下的大地在颤动。紧接着，人群中便爆发出了一阵雷鸣般的欢呼声。铜管乐队奏出激昂的乐曲，七门礼炮同时点燃。这是一个伟大的时刻，它标志着铁路运输事业从此拉开了序幕。作为发明者，斯蒂芬森成了人们心中的英雄。
如此伟大的发明自然会吸引很多买家的眼球。1828年2月，一个叫塞甘的人购买了两台斯蒂芬森机车，用于从里昂一圣艾蒂安路段。然而，他对这种机车并不十分满意。于是在1829年，他开始着手制造自己发明的管式锅炉机车。和斯蒂芬森的机车比起来，这种机车的牵引力大大增强了，不过它的时速也只有10公里。后来，斯蒂芬森又采用了塞甘的锅炉对火车进行了改进。
1829年，斯蒂芬森带着他的新机车参加了一次机车比赛，最终以每小时58公里的速度获胜。自从有了火车，整个欧洲便迅速掀起了一场修建铁路的高潮，甚至传播到了北美洲。无疑，在世界运输史上，斯蒂芬森缔造了一个传奇，他使得陆路运输从此揭开了新的一页。
70.音乐圣人
热爱欧洲古典音乐的人，没人不知道贝多芬，也没人不知道他那著名的《第九交响曲》
一直以来，贝多芬都是人们敬仰的音乐大师，有人将他称为“乐圣”。
1770年12月16日，贝多芬生于波恩，他的父亲是一个宫廷男高音歌手，母亲是个女仆。贝多芬的家境十分贫穷，父亲性格暴躁，经常酗酒，这无疑给童年的贝多芬留下了很多阴影。不过，他的父亲却是一个酷爱音乐的人，他十分希望自己的儿子将来能继承自己的事业。于是，从贝多芬四岁起，他就开始让贝多芬学习弹钢琴。贝多芬很聪明，很快就学会了钢琴、长笛、小提琴、中提琴、管风琴。13岁时，他被任用为宫廷剧场的首席小提琴师和教师、助理管风琴师等。
然而在贝多芬17岁时，不幸降临到了他的头上。他的母亲去世了，贝多芬忍受着巨大的痛苦埋葬了母亲，回到家里一看，父亲躺在床上，烂醉如泥。以后，父亲经常喝酒，把家里搞得不象样子。贝多芬不得不过早地挑上了家庭的重担。
为了更多地掌握知识，开阔自己的视野，1789年，贝多芬来到波恩大学学习哲学。同时，也开始认真地学习、研究古代神话和文学课程。在此期间，他受到了民主主义思想的影响，并决心为了自由、人权而斗争。而更让贝多芬兴奋的是，他在这段时间里，结识了奥地利著名的作曲家莫扎特。
莫扎特是一个十分爱惜人才的音乐大师，他很早以前就听说有关贝多芬的事，虽然没见过面，但他觉得贝多芬将来一定能在音乐方面有所成就。于是他决定亲自辅导一下贝多芬。这让贝多芬深感荣幸。在听莫扎特讲课的那段时间里，贝多芬被莫扎特那深厚广博的音乐知识所折服，而莫扎特对这个热爱音乐并且极有天赋的年轻人抱以厚望。
莫扎特去世后，贝多芬转投作曲家海顿门下，继续学习作曲。和莫扎特不一样，海顿是一个十分古板、传统、恪守旧规的人。他不喜欢总是挑战传统和权威的学生。然而贝多芬却正是这样的人。贝多芬思想活跃，崇尚自由，喜欢不拘一格，尤其对那些古板教条的东西充满反感。两个观念如此不同的人在一起，必然会引发各种矛盾，无奈之下，贝多芬便离开了海顿，从此开始了他的自学之路。
贝多芬在学习时十分认真，而且非常刻苦，就因为这样，他还闹出了很多笑话。
一次，贝多芬出门办事，返回的时候感觉肚子有点饿，于是就进了一家饭馆，打算吃点东西。坐在那里等吃的时，他又情不自禁地想起了他的钢琴曲，他越想越入迷，手指竟然不知不觉地在餐桌上敲了起来。咚咚咚的声音引起了周围人的注意，可他自己却毫无察觉。
他就这样不停地敲着，来吃饭的人走了一批又来一批，所有人都觉得贝多芬是个奇怪的疯子。眼看一个多小时过去了，他仍旧如痴如醉地敲着，丝毫没有停止的意思。店老板实在看不下去了，就走过去想提醒提醒他。贝多芬一看老板来了，突然意识到自己是在店里，于是立马问老板：“请问多少钱？结帐吧！”
顿时，屋里的人一阵大笑，贝多芬被笑得有些莫名其妙。店老板说：“先生，您还没吃饭呢！”贝多芬一听，自己也哈哈大笑起来。
还有一次，几个朋友找贝多芬到郊外散步，朋友们一路有说有笑，唯独贝多芬沉默不语。原来他被那美丽的景色吸引了。此刻，他正在想用什么样的旋律来表现如此优美的景色。他就这样边想，边走。突然，他大声喊道：“找到了，找到了，我找到了！”左右朋友被他吓了一大跳，可贝多芬完全没意识到，拔腿就往家跑。
回到家里，他直奔钢琴而去，一曲悠扬的曲子就这样被他弹出来了。这首曲子就是贝多芬的名作——《第四交响乐》。
如此勤奋和努力，再加上天赋，贝多芬最终成为了维也纳最好的钢琴家和最优秀的作曲家。
1800年，他的第一次公开演奏会在维也纳举行。这是他向人们展示他卓越、超人的音乐才华的最好的舞台，整场演出十分顺利，贝多芬得到全场观众的赞扬。从那以后，每隔两、三年，他就要举行一次。
虽然贝多芬在音乐的道路上越走越顺，然而他耳聋正却急剧恶化，最终他的听力全无，他的世界变成了一个没有任何声音的世界。这对于酷爱音乐、视音乐如生命的贝多芬来说，就等于是剥夺了他的生命。贝多芬的内心痛苦不堪，他曾一次次质问上帝：“上帝啊，这是为什么？”然而，万能的上帝却根本听不到他的呼喊。
1824年5月7日，贝多芬写出了他一生中最后一支交响曲——《第九交响曲》。在开演奏会时，贝多芬坐在一旁，认真地打着拍子。他依旧是那么陶醉，甚至演奏会都已经结束了，他还浑然不知。
三年后，贝多芬在维也纳辞世。死时没有一个亲人在他身旁。然而在他下葬那天，奥地利却是万人空巷，前去追悼这位伟大的音乐天才。奥地利著名诗人格利尔巴采在他的墓碑上这样刻道：“当你站在他的灵柩跟前的时候，笼罩着你的并不是志颓气丧，而是一种崇高的感情；我们只有对他这样一个人才可以说：他完成了伟大的事业……”
71.“俄国诗歌的太阳”
作为俄国最著名的诗人，最伟大的文学家，普希金谱写了很多脍炙人口的诗篇。他生性狂放，嫉恶如仇，性格耿直，对广大下层人民极富同情心。所以，他的诗里通常都充满着反抗封建统治的声音，这让俄国宫廷感到异常愤怒。
1820年3月的一天，在俄国宫廷里，沙皇亚历山大一世正在破口大骂：“把普希金流放到西伯利亚去！他弄得俄罗斯到处都是煽动性的诗，所有的青年都在背诵它们。”沙皇愤怒的言语引得那些贵族也随声附和：“普希金太放肆了，他竟敢写诗咒骂皇帝，应该送他去服苦役。”
这个引起沙皇震怒的普希金可谓是声名赫赫，他被称为是“俄国文学的始祖”、“俄罗斯诗歌的太阳”，他奠定了俄国文学的基础，在抒情诗、叙事诗、诗剧、小说、散文、童话等多种文学体裁中，都成绩卓著，为后代的作家提供了典范。
普希金全名为亚历山大？谢尔盖耶维奇？普希金，1799年6月6日，出生在莫斯科一个贵族家庭。普希金自幼就嗜书如命，常常呆在父亲的书房里看书，看到入迷处，竟然忘了睡觉。在他8岁时，饱读世界文学名著的他便开始自己创作诗歌了。
小时候的普希金曾在当时俄国最有名的中学——皇村中学读书，那里是一个充满各种进步思想的地方，老师们个个都是思想进步之士，课堂上，他们经常给学生讲述法国的启蒙思想家和法国大革命，言语之中充满了赞扬之意。在这种润物细无声的影响下，普希金小小的心田上，开始萌发了对自由的向往，这种向往甚至影响了他的一生。
从皇村中学毕业后，普希金进入外交部工作。在这段时间，他和进步的12月党人接触频繁，并在他们的影响下写下了大量歌颂自由，反对****暴政的政治抒情诗，如《自由颂》、《致恰达耶夫》等。在这些诗里，普希金以笔代剑，矛头直指封建统治的最高象征沙皇，他利用浪漫的，充满煽动性的诗篇呼吁民众要为推翻****暴政而奋斗。很快，这一疯狂的举动便遭到了宫廷的反对，沙皇盛怒之下，把他流放到了南方。
普希金在南方的流放生涯持续了四年。虽然是流放，但普希金的生活却充满了幸福和快乐。普希金被那里美丽、和谐、宁静的大自然景色深深吸引着，一颗崇尚自由之心被彻底点燃了。在这种情感的促使下，他写下了许多赞美大自然、赞美纯洁爱情的诗篇。
1824年，普希金因与敖得萨总督沃隆佐夫交恶，结果又被沙皇给幽禁起来。在两年的幽禁生活中，普希金得以有机会接触到广大下层劳动人们，为了了解劳动人民的疾苦，普希金经常穿着农装，到田间或集市去跟他们聊天。同时，他还搜集了大量民歌、谚语和格言，并对俄国历史产生了兴趣。
在深入研究了俄国历史之后，普希金在1825年，写成了《鲍里斯？戈东诺夫》，这是一个悲剧故事，是根据16世纪末、17世纪初俄国历史上的真实事件写就的。在剧本中，普希金谴责了沙皇的****，同时也表达了广大劳动人民的同情和赞美。
就在这一年的12月14日，俄国爆发了著名的12月党人起义，不幸的是，在沙皇残酷的镇压下，起义失败了。起义的五个首领被绞死，100多人被流放西伯利亚，600多人受到牵连。这些人当中有很多都是普希金的朋友。眼看着自己的朋友惨遭迫害，普希金心中的怒火难以遏制，同时也更加使得他对沙皇****统治的不满。1826年，沙皇尼古拉一世上台执政，他企图拉拢普希金，让他为自己的统治服务，于是便将普希金召回了莫斯科。
沙皇尼古拉一世问他道：“如果1825年12月14日那天，你在彼得堡，你会干什么？”普希金立马答道：“我将在起义者的队伍里。”沙皇继续问道：“你难道没想过这样做的结果吗？”普希金答：“当然想过，我的朋友们不是被陛下绞死了吗？”尼古拉有些恼火，但他转念一想，如果只是因为他写了几首讽刺诗就把他处死，自己就会引来人民的嘲笑。唯一的办法就是不让他动笔。
于是，尼古拉心平气和地说：“你知道我为什么把你召回来吗？”普希金说：“我不关心这个，我在乡下生活得很好。”沙皇说：“我十分喜欢你写的诗，以后你写的诗，可否先送给我看看呢？”普希金猜透了沙皇的心思，便直截了当地说：“陛下要审查我的诗，到时候我会亲自送来。”此话一出，沙皇气得手都发抖了。
对于这次面见，普希金根本没有放在心上，他依旧我行我素，写出了很多歌颂12月党人的政治抒情诗，以此来跟沙皇对抗。
1830年5月，他的代表作，长篇诗体小说《叶甫盖尼？奥涅金》问世。这是一部耗费了普希金整整8年时间的杰出作品，它成功塑造了俄国文学史上第一个“多余人”叶甫盖尼？奥涅金的形象。
三年之后，他的《青铜骑士》，童话《渔夫和金鱼的故事》，小说《黑桃皇后》也相继问世。在普希金的所有作品里，分量最重的就要历史小说《上尉的女儿》了，在小说里，普希金歌颂和赞美了农民起义领袖普加乔夫，把他塑成一个自信、乐观、和蔼可亲，酷爱自由，深受人民拥戴的英雄。同时，还谴责了沙皇的****和残暴。
1837年2月8日这是普希金生命结束的前两天。这一天，普希金在小黑河畔和一个叫丹特士的男人进行了一场决斗，结果普希金腹部中弹，两天后去世。
这次决斗跟普希金的妻子娜塔丽娅？普希金娜有关。娜塔丽娅是个容貌出众的女人，比普希金小。两人在1831年2月18日成婚，婚后两人生育了五个孩子。普希金很享受这样安宁幸福的生活，然而这样的幸福却被一个叫丹特士的法国人打破了。外表潇洒的丹特士疯狂地爱上了娜塔丽娅，并且在沙皇的支持下对娜塔丽亚展开了追求。一时间，娜塔丽娅与丹特士之间的流言在当时俄国的上层社会流传开来。身为丈夫的普希金感觉自己遭受了奇耻大辱，为了自己的妻子，也为了自己的荣誉，他决定以决斗的方式来了结这段恩怨。普希金去世时，年仅38岁。
正如普希金在一首诗中所写：“我的名字将会远扬，只要在这月光下的世界哪怕仅仅有一个诗人流传。我的名字将传遍伟大的俄罗斯，她的各民族的语言都将我呼唤。我将被人民喜爱，他们会长久记着我的诗歌所激起的善良的感情，记着我在这冷酷的时代歌颂自由并且为倒下的人呼吁宽容。”
普希金虽然去世了，然而他的精神却激励着更多的人拿起武器和沙皇的****暴政斗争到底。这颗“俄国诗歌的太阳”将永远照耀在俄罗斯人民的心中。
边栏
普希金（1799年—1837年） 19世纪俄国浪漫主义文学主要代表、现实主义文学的奠基人。他曾说：“有两种模糊：一种源于思想感情的贫乏，只能用语言来替代思想感情；另一种源于语言的贫乏，语言不足以表达丰富的思想感情。”
72.革命席卷欧洲
1848年对于欧洲来说是不平凡的一年，在这一年，欧洲爆发了一场革命运动。这场革命遍及许多国家，是世界近代历史上规模最大、范围最广的一场革命，因此被称为是“1848年欧洲革命”。
法国是最先爆发革命的国家。这跟它当时的社会政治经济现状直接相关。当时的法国处于七月王朝的统治之下，这是一个不得人心的王朝，在它的统治下，法国国内各种矛盾迅速激化。资产阶级为了提高自己的政治地位，要求政府改革选举制度；广大工人和劳动者一方面反对七月王朝残酷的****，一方面又发对资产阶级的剥削。然而作为当时的国王，路易？菲利普却对于这些呼声置若罔闻，因为他极度憎恨改革。这让资产阶级、工人和广大劳动者十分不满。