司马昭灭了蜀国，在官员中声望上涨，他趁机要求皇帝封他为晋王。司马昭终于摘下了忠孝的面目，异性封王这是称帝的前奏，接下来就该禅让了。司马昭决定让阮籍写《劝进表》，一起“劝说”他接受皇帝的册封。自从嵇康死了，阮籍更是精神失常，其身体状况日益恶化。这日阮籍又驾着车出游，他车子上装了满满的酒，阮籍头发全白了，他抱着酒坛不停地灌着。阮籍拿起鞭子猛抽烈马，那马拼命奔跑。阮籍剧烈地颠簸，在车子上呕吐。那马不停地跑啊跑啊，突然马止住了脚步，前面是一道悬崖。阮籍又用鞭子抽马，那马说什么也不肯往前走，看着悬崖不停地嘶叫，叫声非常凄厉。阮籍看着悬崖嚎啕大哭，他喝得烂醉如泥，对着绝路哀号不止。阮籍时常这样，人们已经见惯不惯了，他的家人很为他担心，但是也无可奈何。
裴秀奉司马昭之命来请阮籍写《劝进表》，他带着人来到阮籍家，他们看着破旧的茅屋喊道：“有人吗？阮步兵在家吗？”阮籍夫人王静贞打开门，只见它衣衫朴素，淡淡地说道：“阮籍驾着车出去了，还没回来。”裴秀问：“去哪了？”王静贞摇摇头叹息道：“天涯海角，穷途之哭！你们去找吧！”说完掩面哭着进屋了。作为文人裴秀能理解阮籍他们，知识分子能忍受清贫，但绝不能忍受心灵的枷锁。裴秀只好请来韩寿帮忙，带着大队士兵到处去找。他们翻山越岭，到那些乡村小路、悬崖之巅去找。一连找了两日还不见阮籍，他们回来告诉王静贞，王静贞哭着说:“自从嵇康被杀，我就当我丈夫也死了！你们不要再来问我！”
第三日裴秀又带着人去找，这时看见一个人驾着一辆车大口喝着酒。韩寿高兴地说：“那不是阮籍吗？”裴秀也大喜，连忙过去，见是一童仆驾着四头鹿拉的车，车上放个锄头，两酒缸之间还躺着一个人。此人乃是刘伶，他喝得分不清东西南***寿拱手说：“伯伦，是你啊！有没有见阮嗣宗？”刘伶醉的不醒人事，看着他们只是痴痴地笑。裴秀说道：“此人整日大醉，哎！”韩寿指着锄头问：“怎么还拿个锄头，你们这是上哪去？”那童仆说：“我也不知道！先生每次都是这样，驾着鹿车喝得大醉出游，他还给我说‘他若喝酒醉死了，就掘地以埋’。这锄头就是准备埋他的，死在哪里就埋在哪里！”韩寿摇摇头不语，裴秀说：“又一个疯子！我看他现在就死了，快把刘先生埋了吧！”那童仆呵呵笑一声，赶着鹿车走了。刘伶仍然躺着，手里比划着说：“掘地以埋，掘地以埋……”二人叹口气无语。
司马昭还没登基篡位就已经失去了知识分子的心，其政权岂能稳固？韩寿又带着人马发动百姓去找阮籍，最终有人来报，看见阮籍躺在苏门山竹林泉里。韩寿派人急速把他拉来，阮籍满身是泥水，头发披肩，脸色青淤。裴秀上前说道：“阮先生，皇上下旨加封晋公为晋王，可晋公谦虚仁德推辞不受，烦劳您写个《劝进表》，劝劝晋公称王吧！”阮籍酒还未醒，仍是醉着，眼都不睁，也不回答。韩寿和裴秀又等了他半天，然后请来医生灌了醒酒汤，阮籍才稍微清醒一点。
“先生酒醒了？”韩寿说。裴秀又把劝进表的事说了一遍，阮籍冷笑道：“何必称王，司马昭直接称皇帝不就行了！”裴秀大惊，忙说：“先生不可乱说。”韩寿倒是心领神会地一笑说：“不当王爷，怎当皇帝？饭不得一口一口的吃吗？”裴秀碰了韩寿一下说：“你也跟着浑说！”裴秀劝道：“嵇康死了，您的威名最高，这《劝进表》只能您写！”韩寿担心阮籍安危，也劝道：“先生，胳膊扭不过大腿，您好歹应付一下！”阮籍看着韩寿点点头，然后拿起笔墨，又饮了两大碗酒，裴秀也不敢阻拦。随即阮籍挥笔写起来，只一会他连写了两张。阮籍递给他说：“这是两张《劝进表》。”裴秀笑道：“一张就够了！”阮籍冷冰冰地说：“一张是劝司马昭当王爷的，一张是劝他当皇帝的，两张一起写好了，免得下次你们再来烦我！”韩寿终于忍不住了，哈哈大笑。裴秀很是尴尬，只好笑笑。
二人回去后，把两张《劝进表》一起交给司马昭，司马昭一看第一张是“众百官劝进表：恭请晋公膺天顺民，接受册封，荣封王位，则万民幸甚！”之类的话。第二张是“恭请晋王接受魏禅，登九五之尊，称帝而治，以慰苍生之念！”云云。司马昭说道：“我要当的是王，不是皇帝，阮籍为何写两张？”裴秀说：“阮籍说提前把您当皇帝的《劝进表》一起写好，免得下次再来烦他！”司马昭十分尴尬，没想到这个阮籍一点都不给他面子，把这种“劝进”的把戏给他揭穿了。司马昭的幕僚们都不敢笑，只是心里觉得阮籍有趣。司马昭看着众幕僚嘿嘿笑道：“这个阮籍，疯疯癫癫的，不知说什么！”说完司马昭脸色十分难堪，忙把表收起来，让人偷偷公布出去。经过一番“推辞”，司马昭终于接受百官的“劝进”，当了王爷，成了晋王。他的儿子司马炎也从候爷正是成了世子，世袭王位。司马昭的父亲司马懿也被追封为宣王，司马师被追封为景王。
阮籍背着良心为司马昭写了《劝进表》，健康状况急剧恶化。他每日都活在思念嵇康的疯癫中，再加上对司马昭残酷统治的不满、自己每日苟残性命，还被逼着讨好权势显贵的痛苦折磨，他整个人已经完全木然了。阮籍驻个拐杖，挣扎着上了车，带着酒又走了。他的夫人王静贞每次看他出去都痛苦不已，因为说不定他就死在外面了。如今阮籍病得厉害，又被逼着替司马昭篡位写了马屁文章，阮籍的痛苦可想而知。阮籍回过头来看了夫人一眼，王静贞挥挥手，随后那马车又走了，阮籍趴在车上，花白的头发垂到地上，嘴里不停地念叨着。
人们又看见阮籍出游了，他病得已经坐不起来了，大家想上前扶他一下，可是没人敢扶。马车颠簸而行，漫无目的地朝着太阳前去，那太阳开始落下，大地撒着余晖。阮籍身体虚弱，挣扎着喝口酒，他已无力再去赶马了。就这样走着，走着，不知走了多久，太阳下山了，天空只剩下最后一道光芒。马车又停住了，前面是一条大河，已经无路可走了。阮籍缓慢地抬起头来，看着停住的马车还有眼前的大河，他又一次大哭，他哭着说：“没路了，没路了！为什么又没路了……”那哭声传遍幽谷，阮籍迎着冷风，挣扎着喝了最后一口酒。太阳全部下去了，酒坛从马车上落下，碎了。而阮籍，在悲痛中死了。
一具冰冷的尸体趴着，河水清凉，那马矗立在黑暗中。阮籍，竹林七贤中的狂士，在一个萧瑟秋天的落日下，死在了穷途，死在了马车上。前面一条河，他怎么也迈步过去。大魏还有什么呢？酒、哭泣、穷途、河水、夕阳、马车、秋风，还有尸体，仅此而已。阮籍，再也不用活在挣扎矛盾的世界了，没有人再逼你写《劝进表》了，再也不用言谈深远、装疯卖傻了，你终于走进了历史！多少年后，一个不得志的文人叫王勃，死在了落水之后。他为你写下了“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”的名言。又过了多少年，另一个文人曹雪芹，以“梦阮”自居，向你的荒诞不羁和自由人格致敬，为你写下了离经叛道的千红一哭、万艳同悲。可是最终王勃还是落了个穷途之哭，曹雪芹落了个孤愤而亡。可见天下文人的命运都是一样的。如今吕安死了，嵇康死了，阮籍也死了，从今以后只有天堂才有击剑而歌，只有天堂才有绝世广陵，只有天堂才有登台长啸！别了，大魏！别了，嵇康！别了，阮籍！
司马昭当了晋王下一步就是要称皇帝了，他已做好了取代魏氏的准备。司马昭下令，于次年改元为咸熙元年。随后准备登基大典，具体的日子就定在咸熙二年九月六日。这天是双吉日，九乃阳，六乃阴，阴阳相交，天地融合，意为万物生长、吐故纳新。司马昭密令一传下去，那些奴才大臣开始表忠心了。
新年一过，裴秀、张华率先上表，报告说民间出现“祥瑞”，在肴山之东出现麒麟降世的故事。司马昭忙问：“真有麒麟降世？”裴秀说：“在肴山一户人家姓冯，他们父子二人在田中耕地。突然那耕牛产下一子，金光闪闪。然后那东西一落地就把犁地的铁犁吃到肚里了，随后拉出了黄金白银。那父子二人大喜，只见那小东西腾云驾雾飞走了，那耕牛也不见了！”司马昭故意大惊问道：“那姓冯的在哪？”裴秀使个眼色，立刻有一老农捧着一大捧金元宝和银锭子来了，他先给皇帝不停地磕头，又给司马昭匍匐行礼。司马昭问道：“是你家的牛产下了麒麟？”那人说：“是！正是昨天的事。我们耕田的百姓一向贫困，拿不出这么多金银来，这些金银元宝就是那麒麟拉的。”说着那老农还拿来一个木犁把手说：“犁壁被那麒麟吃了，只剩下这木把子！”司马昭拿来一看惊讶道：“还真是如此！”
司马昭赶忙给皇帝曹奂看，曹奂当然知道这种把戏，他忙说：“国有贤臣，天降祥瑞，此乃天佑大魏！”司马昭一看皇帝这么会说话，忙说：“皆赖天子圣明！”随后百官一起上表，为司马昭请九锡、用御驾。司马昭斜眼偷偷看看曹奂，曹奂连忙表明立场，说道：“晋王父子三人有不世之功，理当与朕平起平坐。传旨，晋王加九锡，用天子仪仗，行天子銮语！”司马昭连忙伏地谢恩，那个奏“祥瑞”的老农又得了一笔封赏走了。从此司马昭穿着绣龙明袍，戴着珠玉王冠，用着天子仪仗，开始称孤道寡了。