我的大刚老师
◎王烁
陈大刚老师是我的中学班主任。再往前，大刚老师读书的时候，我父亲又曾是他的老师。我父亲教他数学，他教我语文，教与学的因缘如轮转。
大刚老师不是一位普通的中学老师，特别是我在他门下读书的那个年代，更显不普通。20世纪80年代是思想大解放的时期，可老家古蔺毕竟只是川黔交界赤水河南岸一小城，稚年求学，我所受到的些微时代影响，便间接地来自于这个小城中难得的不走寻常路的老师。
他浪漫，热情，在课堂上时常激情朗诵，从不照本宣科。他希望学生们能够视野更开阔，选择更自由。
记得那时候，港台电视剧刚刚引入内地，《霍元甲》《陈真》一剧倾城。有位女同学思慕其中冷、酷、艳俱备的日本浪人剑客，上课时不禁在课桌上刻下“柳生静云”四字。大刚老师看到，也只一笑而过。无高压，有宽容，班上早恋成风。成双成队同学太多，还是引发了家长和学校的联合弹压，一场小小的整风。自由与不自由总会相伴而来，我们成年前就已不陌生。
鼓励学生们做想做的事，学生们固然开心，而应试其实已在其中矣。1988年高考，同学们表现相当不错。我上了中国人民大学。离家赴京前，大刚老师写了一封信给在京的朋友，让我带上。他在信中嘱托朋友，帮我一洗黄色文明的土色，拥抱海洋文明的蔚蓝。那时，《河殇》如日中天。
我曾与大刚老师同游。1989年夏天，大刚老师组织几位暑假回家的同学，加上几位大刚老师的高中学生，在家乡黄荆原始森林徒步数日。烈日炎炎，汗下如雨；月上中天，清明如镜；折花驱蚊，乱谈及晓。
长沟流月去无声，二十年过已堪惊。听闻大刚老师出版游记新书《笔走大中国》，才知道老师纵情山水一至于斯——走过全国每个省，浪漫不减当年，感念思考更为老到。
大刚老师笔下走遍全国。他写的雪域高原、西部风情、台湾山水、江南秀色、桂林风光、凤凰古城、丽江情调，都洋溢着一如当年的风采——从不照本宣科的激情“朗诵”。在他笔下，喜马拉雅山的冰川、天风、白云、阳光、蓝天就如同激情浪漫的“五线谱”——
这样的五线谱，是独步天下的神圣叙事，是世界上真正的天籁。贝多芬的交响曲放进去，只若一片云飘过，小提琴独奏《梁祝》放进去，只若一缕雪光倏忽。在这庄严盛大的地球绝唱中，雪峰在升腾，冰川在昂扬，阳光在分蘖，蓝天在分娩。此时此刻，一股源于天地的神韵在胸中鼓舞激昂。燃烧、躁动、原始的生命力，汹涌澎湃在血管中，与起伏的喜马拉雅山一起脉动，一同呼吸，灵魂出窍，挣脱肉体，飞向雪山冰峰，蓝天广宇……
最让我感喟的却还是《赤水河风情》中的古蔺老家——
古蔺人的性格一般都很硬扎……比如豆花，我们的想象中，应该是水嫩的，但在古蔺大山里，豆花是一种现实主义的典范，石团一般，吃时得用筷子使劲才能夹开，这样的豆花入了肚皮，才实铁，经得起事。
古蔺的土著，最早是生活在夜郎古国的彝族和苗族。汉族出现在古蔺的大山里，是1389年朱元璋在古蔺赤水场、白撒分置卫所，驻扎官兵，并在双沙屯田戍兵……它经过了与当地土著民族彝族和苗族穿山越岭，跨沟跃涧，追狼逐豹的生命习性“杂交”，从而又铸成了古蔺人的剽悍勇猛、桀骜不驯、敢作敢为。在外乡人还没有到达这块土地前，土著人的主要生活习性方式之一就是打猎，他们把打猎叫作“撵山”，就是把那些山里的野猪呀，豹子呀，野熊呀，獐子呀，毛狗呀，岩羊呀这些野物撵得满山跑，甚至是山也被他们撵着跑。一个“撵”字，撵出了古蔺人生命中大山一样的野性与粗犷，更是豪放与激情！
麻辣鸡是古蔺县城的一道风景。在古蔺县城的大街小巷，到处可见麻辣鸡的摊点。打头的领军“人物”，自然是“聂墩墩麻辣鸡”。聂墩墩的麻辣鸡，是古蔺全城这家那家麻辣鸡的祖宗。《古蔺县志》载，“麻辣鸡以鸡为料，卤后拌麻辣香料，用以佐食，尤宜佐酒。味奇麻，奇辣，韵味悠长。为蔺人珍尚辛辣小食。始起于蔺城大巷子聂向全（诨名聂墩墩）。以骨脱、肉脆、腔壁利索不杂水、味奇鲜而名冠第一。后仿其艺者达数十家。”聂墩墩因为整出了麻辣鸡，通街的人都尊称他聂幺爷……
古蔺人硬扎求生我了解，豆花吃得硬我熟悉。离乡多年，最不能舍的就是这麻辣鸡——鸡里的将军，辣中的元帅。大刚老师健笔，勾起了乡愁，也让我梦游故土，梦游中国。
（作者为《世界经济论坛（World Economic Forum）》2012年“全球青年领袖”之一，财新传媒主编、财新网总编辑、财新《新世纪》主编）