我已经有些沉不住气了，大陆把我按在床上，让我安静点儿。
市环保局派出的那几辆灰蓝色的吉普车，鱼一样地在街上游荡，发出剌耳的鸣笛声，我被这种声音搅得好像剖肠破肚一般，五脏六腹都快吐出来了。我从那张吱嘎作响的木板床上挣扎着坐起来，光着脚跑过去关窗户。一阵乒乒乓乓的声响过后，我们被反锁在一片沉寂的透明里，听得见对方的呼吸。
“晴天，”大陆说，“晴天你听我说，”他顺手捏住我的胳膊，我甩了甩，没甩掉。
“我们必须随时听到外面的情况，不然我们会死的。”
他放开我的胳膊跑去开窗。玻璃上反射的太阳光晃了一下我的眼睛，眼前出现了光芒四射的太阳形象。我是大地震那年出生的，我今年才二十一岁。一想起也许再也见不到太阳了，我的心就一阵阵发紧。那些车又开过来了，车顶的喇叭呜里哇啦地响着，我听不清他们到底在说些什么。
乌云在头顶上飘浮着，遮住了太阳的光线。家家户户都开着窗，有人把头探出窗外。
“下面公布水质情况，下面公布水质情况......”
高音喇叭里的声音显得冰冷而无情，夹带着尖锐剌耳的嗡铮声，好似一阵带厉哨的炮弹从空中划过。云层越压越低了，刚才还是好好的艳阳天。什么都是靠不住的，说变就变了。
我的头疼得厉害，呼吸也不那么畅快，要一手按住额头，下巴微微抬起来用力吸上一下，这才觉得胸部饱满起来。这次全城恐慌是源于一种剧毒的******失窃。一列运载物资的火车从这里经过，车箱内有剧毒的******若干箱。******是从德国进口的。大概是因为德国人比较讲究包装的缘故吧，这种0.02克就能致人于死地的剧毒品，却被他们包装得像糖果一样美丽。我想偷去的人一定忍不住要先尝一块，那样他会死在所有人的前面，那样我们也用不着担惊受怕了。但是事情决非我想像的那样简单，首先小偷从车箱里偷走的******是60箱而不是一二箱，这些有毒物质如果放进水源，足以使全城人毙命。其次从******丢失的数量上来看，此事决非一人所为。这座城市被死亡的阴影包围着，人们有点像被晾晒在海滩上等死的鱼。
市环保部门每隔一小时公布一次水质情况，大陆站在窗口听了听说：“行了，没事了，做饭去吧。”
我坐在那里不想动，听邻居家有水管嗡嗡叫的声音。对门住的眉痕是个独身女人，她的房间和她的人一样，布置得精致幽雅。她那亚麻色的窗帘整日关闭着，像一个女人长垂着的睫毛。
我以前没交男朋友的时候，常到眉痕那儿去玩。眉痕怕猫怕得厉害，高三那年大陆送我一只名叫小雪的小白猫，我整天抱呀亲呀的喜欢得不得了。有天心血来潮抱去给眉痕看看，眉痕却发出敖的一声惊叫，我都不明白到底发生了什么。我觉得眉痕这人有些神经质，过分敏感使她的神经像风中的小草。大陆说他不喜欢对门那个女人，“古里古怪的”，他总是用这类词来说眉痕，见了面不过是点头之交，不过眉痕对大陆的印像倒很好。
在我养父去逝以后，大陆是我唯一可以亲近的人。我在一家走读大学里念书，大陆每天骑摩托车穿过大半个城市送我。
眉痕说：“你们年轻女孩子可得当心呢，有时走错了一招棋，把自己一生就毁了。不过，大陆这孩子看上去倒像是好人呢。”
我知道眉痕所说的“当心”的含义是什么，因为我养父生前也这么说过。养父收 我的时候我只有十一个月大，他是在大地震的废墟里偶然捡到我的，我当时就像一个没人要的布娃娃一样，连哭的劲都没有了。我静静地躺在被撕裂成布样毛边的水泥平台上，眼睛睁得很大。
“眼睛乌蓝乌蓝的，倒映着天空和云彩呢。”
我养父常这么说。在倾刻之间失去了四个儿子的失魂落魄的当儿，我养父看到我，误以为是个幻觉。“眼睛乌蓝乌蓝的，倒映着天空和云彩呢。”他用泥手抹了把脸，喃喃自语着。我想他当时是用手指掐了把那婴儿的屁股或者别的什么部位，等听到哭声了才放心地把她拾起来的。他抱着我，紧紧地抱着我，我的哭声忽然不可厄制地响了起来。
一个小时过去了。我没去做饭。大陆不安地在窗口张望着，等待那辆呜拉呜拉的喇叭车再次来临。我们的命都系在那辆灰塌塌的车上了。那鱼样游动的物体发出尖利剌耳的噪声，像一把尖刀一下一下捅着我们的心脏，我们忍受着，生命的过程就是忍受。
我养父曾经说过一句话，他说人脸就是一个大写的苦字。我小的时候并没有在乎他这句话的含义，待我再细看养父的脸时，养父已经老了，但他那浓密的倒八字眉活脱是“苦”字上面的那个草字头，细长的眼睛、周正的鼻梁以及他那由于老而微张着的嘴，构成了“苦”字下面那个“古”。
人脸是一张苦字。大陆说你一个人在那儿唠叨什么呢？我说没什么。 大陆在厨房里乒乒乓乓弄砧板，又探过头来问我：“晴天，你这菜刀怎么缺了一块？ ”那把极薄的不锈钢刀是我上月剁排骨时崩了齿的，那把刀平时也崩过一些小齿，但我都没大在意，继续用时，一下子崩了大齿。我忽然有一种预感，那把刀虽然崩了齿，但依然很快。等我尖叫着奔进厨房，大陆左手的食指已被重重地割了一刀，血漫了出来，染在青白色的瓜瓤上，那血慢慢地晕开来，像水墨画里的淡墨，层层叠叠，永无止境。
我们吃晚饭的时候，大陆手指上裹着厚厚的纱布。
餐桌上铺着雪白的、不带一点花纹的桌布，餐具雪亮，碗筷摆放得非常正规。大陆喜欢这样。
大陆把白米饭盛得像坟冢一样高，两座坟冢，洁白而圣洁的坟冢矗立在我们面前。我们面对面，一粒饭也不能下咽。时间化做嗡嗡铮铮的声响附着在日光灯上，日光灯上的白光把等待无限制地拉长了。我们不知道等什么，也许死亡已经离我们很近了。
外面的天已经完全黑了，路面上来来往往的车潜在黑暗里，剌耳的笛声显得钝了。
“我们吃吧！”大陆说，“吃饱了好睡觉。”
我们把全黑的窗帘拉好，开始大吃大嚼起来。桌上很快堆起一堆白骨。大陆劝我喝一些汤，他自己把汤喝得呼噜呼噜响。
“要死也得做个饱死鬼。”
大陆做菜非常讲究，却是个轻易不肯露一手的主。他炒的“椒雪肉片”、“鱼香双脆”、“火爆茄片”都很有馆子店里的味道。他还喜欢自己发明创造一些“大陆菜”，比如把皮蛋放汤里，或者往火锅里放上几朵茉莉花。大陆一喝多了就喜欢唱歌，直唱得左邻右舍都不干了，他才罢休。
对门眉痕就常说大陆这孩子什么都好，就是爱唱这一点不好。我说他是喝多了才唱呢，眉痕就神情暗淡地说，你们女孩子别喝酒。