急救车的笛声渐渐远去，小宋走了，该下班的人一个个离开，只剩下凌乱的、倒了一地的花圈。林艺璇一边收拾着一边痛心地想到，艺术人生，自己离理想中的艺术人生是多么远啊。一想到这儿，她便急急抓起柜台上那部老式电话往家里打。“练琴！练琴！”在电话里，她没头没脑地冲对方嚷道。
十一
夜里来了一个人，把“殡葬服务部”的玻璃门敲得山响。
林艺璇把门打开，问他想干什么。
买花圈。他说。
他的脸色比纸还要白，在一闪一灭的日光灯光里，他像一个怪物似的，拿走了一只花圈，并留下两张印制华丽的戏票。第二天早上，要不是两张戏票作证，她真不敢相信夜里有人来过。
林艺璇心情很好地从店里往家赶，这天是个星期六，有很多人都在家里睡懒觉，电车上人很少，售票员心情很好地哼起了歌，林艺璇坐在后排座位上，想到兜里的两张票，她该跟谁一起去看演出呢？她第一个想到的人就是肖老师，她想，肖老师一定是喜欢看演出的，不如给他打个电话，晚上约了他一起去？但转念一想又觉不妥。人家肖老师是歌舞团的，什么戏看不着，人家一定不稀罕的。
过了一会儿，她又想起一个人来，她平时总跟人家说自己在文艺团体工作，说得人家耳朵都快磨出茧来了。
“有演出你一定要带我去看哦。”娇娇一见林艺璇就说。
林艺璇说得最多的一句是：“嗨，我们单位发的票，我都不爱去。”
晚上，两个女人打扮得花枝招展的去看戏。因为是别人送的票，林艺璇心里没底，不知这台晚会到底是什么样的晚会，是相声晚会还是杂技表演，是歌舞还是交响乐，林艺璇心里一点底都没有。
她和娇娇约好了晚上6点钟在楼门口集合，在此之前， 她花了大把的时间换衣服和化妆，她是非常喜欢化妆的，只可惜她的工作性质决定了她不能够浓妆艳抹，“殡葬服务部”是一个为死人服务的地方，画着漂亮的红嘴唇去上班，总有几分不伦不类。再说屈主任也不允许，屈主任对他们要求是很严格的，以至于都累出心脏病来了，现在还躺在医院里，不知情况怎么样了。
临出门前换衣服花了很长时间。
衣柜门敞开着，林艺璇在柜门的镜子上看见自己的脸，她看上去十分美丽，以至于对晚上的着装发起愁来，不知什么样的衣服才能配得上这张美丽的脸。她****着上半身在衣柜里翻来找去，从柜门的缝隙里，她看到一双无神的眼睛正盯着她看。
“看什么看！还不快练琴去！”她冲着女儿大声吼道。
那一晚让林艺璇又重新找回了当年报幕时的感觉，灯光、舞台、演出时夸张而又艳丽的衣服，这一切是多么符合她的心意，她生来就喜欢舞台这样艳丽而又热闹的地方，而上帝偏偏将她放错了位置，把她放到另一个地方去了，那个地方要多冷寂有多冷寂，要多苍白有多苍白，她简直没法儿呆下去了，可她还是得硬撑下去，“殡葬服务部”，光听这名儿就会使人发疯，在那些个等待人来买花圈的夜晚，她总是噩梦不断，其中经常重复的一个梦是：
有一个面色苍白的男子来买花圈。
----我每天来买一个花圈；
----我是给自己准备的；
----我没有勇气死，但我也不想就这么活着......
他的脸变得越来越模糊，醒来时总是想不起这个人到底长什么样子，有时林艺璇觉得送戏票的男人和给他自己买花圈男人是同一个人，有时又觉得是两个人。
大幕徐徐拉开，林艺璇看见天蓝色的舞台上，有个身穿白礼服的男子正坐在三角钢琴前姿态优雅地弹琴，她认出那个弹琴的男子正是肖老师。她有些糊涂了，不能确定头天夜里来送票的男人是不是肖老师本人。
他说：“你也看到了，其实我活得并不快乐。”
那个每晚给自己买一只花圈的男子又出现了，他穿一件黑色呢大衣，脸上戴着白口罩。天气已经变得十分寒冷，买花圈的男子说，我是踏着满地落叶来你这儿的。林艺璇说：“你到底是谁？”
“我是谁并不重要，重要的是，这世上并不存在你理想中的那种人生，重要的是要抓住眼前的快乐。”
十二
陈物理觉得老婆的脾气越变越怪了，她一年倒有大半年时间在外面值夜班，把他一个人丢在家里不管。老婆回家来，也从来没有好脸色，好像这个家欠了她什么似的。她除了大吼大叫逼着女儿练琴，似乎对别的都不感兴趣。
陈物理觉得很苦闷，陈物理苦闷的时候，就用酒来解闷。现在想来他觉得林艺璇这个女人真的不适合他，他当初就是看上了她漂亮，除了漂亮之外，他并不了解她，她也不了解他，他们互相不了解，竟也在一起过了这么多年，还生下一个女儿，每天大呼小叫地哄她练琴，女儿心里怎么想，谁也不知道。这个家，好象是三个陌生人生活在一起，距离越近，面目越模糊。
林艺璇也觉得这个家气氛有些不对头。
林艺璇追求的是大幕拉开那一刹那的那种快乐，陈物理怎么能懂？
说出来大概要叫别人笑掉大牙，她林艺璇一个普通人，一个在“殡葬服务部”工作的平俗女人，却要向往“艺术人生”，这实在有些荒唐的。
她只有指望女儿了。女儿，是她的全部希望。陈美弹琴时，她就坐在单调的声音里打瞌睡，她不觉得乏味，女儿每弹一下，她就觉得离她理想中的东西又进了一步，心里就格外愉快。女儿偷懒时，她就混身冒火，恨不得抡开胳膊抽这懒丫头一顿才好。“你怎么那么不懂事呀！”“你要死呀你！”骂女儿成了她的家常便饭，她能滔滔不绝、像说书一样流畅地说上两小时，从练琴重要性到人生的意义，从“小时不抓紧，长大就后悔”到“妈妈都是为你好”，她不用过大脑就能说上一大堆，她把所有的希望都寄托到女儿身上，看着女儿小小黑黑的脸膛，不知她能否早点儿开窍。
她喜欢唱林忆莲歌里的这样一句：
如果全世界我也可以放弃，
至少还有你可以珍惜----
在林忆莲那儿可能是情歌，但在林艺璇心里，这句歌词是唱给女儿听的。“如果全世界我也可以放弃，至少还有你可以珍惜。”有时她想，女儿又怎能理解她的心情呢？
带女儿到肖老师琴房去上课，对林艺璇来说就像过节。每回穿什么衣服、戴什么首饰，总是很费思量。上课前两天，林艺璇就隐隐地感觉到某种压力，无论干什么精神都集中不起来，身上像多了点什么，又像少了点什么。
她站在柜台前望着街上的行人发愣，她想，也许该给自己添一两件新衣服了，可是，有的衣服在店里试挺好，回到家又不满意。她总是在试了一堆衣服之后，还是穿了最简单的一套出门，她不知道自己这是怎么了，对于穿衣打扮，她从来没像现在这样不自信过，总担心自己穿得不好看。
在肖老师面前，她太在乎自己的形象了。带女儿去上课，对于她来说就是过节，是展示自己风采的一个机会，是一次小型的检阅，可她不知道，上钢琴课对女儿来说是在受罪。
陈美的手指笨拙极了，在肖老师的注视下，她混身上下不自在，她不喜欢音乐，她喜欢安安静静地一个人看书。在声音中，她感到孤独，她是那种天生适合安静的小孩，她的喜好正好和母亲的喜好相反。
世上的悲剧大都是这样酿成的。
十三
那个每晚来给自己买花圈的男子终于死了，这回来买花圈的是他的母亲。“他从20层楼上跳下来，”那位伤心的母亲喃喃地说，“我不该逼他就好了，不该呀----”
整个上午林艺璇都在想，那位母亲逼她儿子的内容究竟是什么？是画画？是弹琴？是找工作？是结婚？是离婚？还是......林艺璇做出种种设想，每一种都推翻前一种，她甚至后悔没跟那位母亲好好聊聊，她想知道他们之间究竟发生过什么。
她不相信人死能复活，但是那天晚上她到剧场去看演出，却亲眼看到了那个她所熟悉的女高音站在台上，她的嗓子还和当年一样好，甚至唱的歌都和当年一模一样，林艺璇想起她的情人手里拿着她的照片，说她已经死了，可她现在站在站台上。
----她是你家里人吗？
----不，她是我的亲人。
----她是怎么死的？
----绝望死的。
林艺璇发疯似地拨开人群，找那女高音。后台很乱，各种画了红绿脸谱的人在她眼前晃动，惟独没有她要找的那张脸。她头晕目眩，一头栽倒在旁边一个人的身上。
“你没事吧？”
醒来时她先是看见一个无限高的穹顶，然后看见他的脸，肖老的眼睛离她的眼睛很近。她在他怀里。
关于后台的回忆，与那一生中惟一一次报幕经历并列在一起，成为林艺璇生命中最辉煌的两页。夜里值班的时候，她经常一个人躺在店里那张单人床上，回想那两件事的经过，特别是那天在后台的经历，让她一想起来就混身打颤。
在带女儿去学琴的日子，她必须克制着自己才不至于失态。她怀里好像老揣着一只随时准备跳出来的小兔，面对肖老师，她总是感到紧张。她不知道自己紧张什么，她无法正视他的眼睛，有时她真想逃避，不再见到他，但一个人的时候，她发现自己的念头转来转去全是围绕着他。
女儿在弹《和弦游戏》；
女儿在弹《仙女的竖琴》；
女儿在弹《布谷钟》和《唱歌的老鼠》；
在完全不懂音乐的林艺璇眼里，女儿差不多已经是个小小音乐家了。林艺璇还在女儿的琴谱上看见这样一些美丽的字句：
“微风弹拔着
仙女的竖琴
仙女却消逝得
无踪无影。”
林艺璇多么想变做一个白衣飘飘的仙女啊。
十四
有一天，她真的变成了一个仙女，她打扮得跟仙女一模一样，褛空的白衣，带蕾丝花边的白裙，像钢琴腿一样精致的白色高跟鞋。在冬天零下14度的北京，行走着这样一位打扮奇特的女子，路人都看她，她却张开手心，接住从天空中飘下来的第一片雪花。
林艺璇在雪中走了两小时零十三分钟，等她到达肖老师家的时候，她的白裙子上挂满了霜。
她站住，盯着自己的鞋尖看了５秒钟，然后伸手按门铃。
----你来了。
----我知道你会来。
----外面下雪了吗？
林艺璇没有回答他的问题，而是说：“为了扮成一个仙女，我已经被冻僵了。”
“干嘛要扮演别人，你应该做你自己。”
“可我就是喜欢扮演仙女。”
终于，肖老师将她搂进怀里，她获得了一秒钟的幸福和满足。
十五
陈物理打来电话，让林艺璇赶紧回去一趟，说是家里出事了。
“怎么了？”
“陈美把钢琴给砸了。”