王安石在书房中写《答司马谏议书》时，司马光正在家中留青轩内款待一位远来的朋友，此人姓邵名伯温，字子文，洛阳人，父名邵雍，一生未入仕，却又是远近闻名，与富弼、文彦博均熟识。司马光原本与邵雍交厚，后与邵伯温结交，对邵雍言必称先生，也算是屈名降辈了。邵伯温此来，自然便成了司马光的上宾。范镇也在座，三人杯酒言欢。
今天司马光的兴致很好。有朋自远方来，固是一乐，自韩琦上了言青苗法不便的折子以来，虽只几天，朝中的变化也令他心喜。赵顼要废青苗法，王安石告病求退，而且由他司马光草诏批答。落井下石、火上浇油、伤口撒盐之类事，为君子所不取，司马光草诏，是为皇上立言，他以堂皇之言痛责了王安石，这所下之石、所浇之油、所撒之盐便成了皇家之物。而且自从他三封信劝说王安石，这信又在朝野广为传抄，使他成了反对新法的领军人物，在一部份老臣中交口称赞。接着和李常相继入宫见驾，劝赵顼不要屑屑然于均输、青苗。他所掀起的急浪一波接着一波的向着赵顼和王安石拍击，只要王安石因此而退出中书，便可以尽废新法，重袭祖宗旧法。离这个目标不远了，今早有内侍传来消息，赵顼已决定晋升司马光之职，日内便会下旨。诸事适心，自然要借邵伯温远来之机，小饮几杯，以畅胸怀了。
正值春事方欣，轩内春暖风和，这风吹到身上，只觉得浑身痒酥酥的，催生着一种活力，连思维也变得敏捷起来。园内两株梅树固已青梅如豆，轩东去年新栽的几株杏树，花正开得浓艳，招引得蜂忙蝶乱。有几只蜜蜂飞进了轩内，发出一片嗡嗡声，似在劝诫司马光，莫辜负了春光，又仿佛要参予他们的议论，这嗡嗡声便带了点喜气。
范镇看着来去飞舞的蜜蜂，又瞥了一眼轩外的杏花，不觉有点陶醉。他一口干了杯中酒，笑对司马光说道：“王安石离开中书，皇上便要请君实兄参政了。拨乱救正，就全在君实兄，我等拭目以待吧！”
司马光拈须笑道：“景仁兄说笑了。若论治国，还须请文彦博、韩琦和欧阳修一干老臣，光有何德能，敢当此任？”
邵伯温说道：“景仁兄言之有理，也是天下士子所愿，伯温自洛至汴，一路所闻，皆以君实兄所言为言，绳错纠谬，非君实兄莫属。”
司马光侧过脸来对邵伯温说道：“子文謬赞了，不知令尊对朝政有何高见。”
邵伯温说道：“弟行前曾问家严，说是山野之人何敢妄论朝政，只要君实在朝，何惧天塌？以弟愚见，君实兄当仁不让，何必客气？”
范镇说道：“君实是众望所归，入中书参政，也不过是一纸诏书的事，我估计就在这早晚了。”
一只蜜蜂飞近邵伯温，在他的耳边嗡嗡了一阵，邵伯温用手挥了两挥，蜜蜂飞走了，兜了一圈又飞了回来，邵伯温只得站起来用衣袖连挥几挥，蜜蜂终于飞出轩外去了。他端起酒杯，向司马光和范镇一举，喝了一口酒，先轻叹一声，然后才说道：“熙宁元年冬，我正走在洛阳天津桥上，忽听到杜鹃的啼声，不久得报，说是王安石进中书省了。洛阳本无杜鹃，世道不宁，方出此妖异之事。”
范镇问道：“如何杜鹃叫了便是世道不宁了？”
邵伯温说道：“天下将治，地气自北而南，天下将乱，地气则自南而北，今南方地气至矣，杜鹃所以早鸣。按说，王安石的文学操守，本与君实兄在伯仲间，一忠一奸，两下相差就不可以道里计了。朝庭用安石为相，天下自此多事矣！”说完连连摇头叹息。
邵伯温的不经之言，司马光自然不会相信，不过他不会扫了邵伯温的兴头。他笑问邵伯温：“果如景仁兄所言，子文可愿入仕？”
邵伯温说道：“家严曾戒伯温，务必以君实之言为言，以君实之事为事。君实但有所命，伯温敢不乐从！”
范镇说道：“子文之言有理，我等自以君实兄马首是瞻。有君实兄力荐，子文何愁不得美官？”
邵伯温在座上向司马光和范镇一揖，对范镇说道：“还请景仁兄提携。”
范镇笑道：“这个自然。”
三人举杯喝酒。稍顷，邵伯温忽然“哈”的一笑，问司马光：“君实可知何以称王安石为拗相公？”
司马光边给邵伯温和范镇斟酒边笑道：“你问我算是问对了人，有两件事可说明王安石性子拗得可以。一件是当年在群牧司中事，我与安石同为群牧司判官，包拯为群牧使。包拯为人甚是清严，御下却也甚宽。正当群牧司中牡丹盛开，包拯一时高兴，置酒赏花，也算是风雅之事。长官治宴，属员自然奉命，因此席中甚是欢洽。我素不喜酒，当不得包拯相劝，也勉强喝了几杯。安石固不喜酒，却是终席不饮，别说别人相劝，便是包拯也不能强。第二件是王安石提点在京刑狱时的争刑名不当，仁宗已下诏免于处分，只要他去上閤门谢罪。可他偏就是不去谢罪，当时朋友相劝，不过就是叩一个头，有何关碍？终也没有能劝转他。前些时皇上曾问我安石如何，我说，‘说安石为奸邪，则毁之太过，但执拗而不晓事耳’！”
邵伯温说道：“君实之言，我可有点不懂了。安石固然执拗，但安石文名抪于天下，如何又不晓事？”
司马光说道：“物有大小，器有厚薄，人有穷富，这是一定之理。富民兼併穷民，此乃天理。此亦是民，彼亦是民，何抑之有？逆天理而为，岂非不晓事？”
范镇说道：“君实之言，是为止理，非安石可能比。”
邵伯温端起酒杯，向司马光和范镇一举，说道：“景仁之言甚是，青苗法既罢，君实必进中书，则我等大有可为矣！请干此酒，为君实贺！”
范镇也端起酒杯站了起来，笑对司马光说道：“固当如此，君实兄不必客气，来，干了此酒！“三人同时干了杯中酒，互相照了照酒杯相视哈哈大笑。恰在这时，司马康走进轩里，递给司马光一封信，说道：“爹，这是王安石差人送来的。”司马光拆开一看，《答司马谏议书》六个字首先进入眼帘。说道：“是王安石的信，他终于答复了！”司马光双手捧着信笺，手指微微发抖。他的心里有点不安，他不知王安石将在信中说出何种言语，何种尖刻的反唇相稽。他原本希望王安石能醒悟，能接受劝告，现在似乎更希望王安石不听劝告，离开中书。他看了范镇和邵伯温一眼，范镇和邵伯温听说是王安石写来的，一齐走了过来，偏着头就在司马光手中看了下去。王安石写的是：
某启：昨日蒙教，窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也。虽欲强聒，终必不蒙见察，故略上报，不复一一自辩。
重念蒙君实视遇厚，于反复不宜卤莽，故今具道所以，冀君实或见恕也。
盖儒者所重，尤在于名实。名实已明，而天下侵官、生事、征利、拒谏以致天下怨谤，皆不足问也。某则以谓受命于人主，议法度而修之于朝庭，以授之于有司，不为侵官。举先王之政，以兴利除弊，不为生事。为天下理财，不为征利。辟邪说，难任人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此也。
人习于苟且非一日，士大夫多以不恤国事，同俗自媚于众为善。上乃欲变化，而某不量敌之众寡，欲出力助上以抗之，则众何为而不汹汹然？盘庚之迁，胥怨者民也，非特朝廷士大夫而已。盘庚不罪怨者，亦不改其度。盖度义而后动，是以不见可悔故也。
如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣。曰今有当一切不事，守前所为而已，则非某之所敢知。无由会晤，不任区区向往之至。
王安石的信并不长，司马光三人读完了，互相看了一眼，一时没有作声。他们承认，王安石的信中有一股大气，写得义正理明。王安石没有反驳司马光信中的论难，而是，仿佛是独奏心曲。司马光在给王安石信中写的诸如“忠信之士，于公当路时，虽龃龉可憎，后必徐得其力；谄谀之人，于今诚有顺适之快，一旦失势，必有卖公以自售者”之类言语，适见其小器。而对王安石告病折子的批答之言，更过于烟火气了。
沉默有顷，范镇说道：“此信一出，又要洛阳纸贵了。”
司马光把王安石的信掷于桌上，叹息一声，说道：“王安石回中书视事了。”停了一停，又说，“青苗法不废了。”
邵伯温说道：“未必吧？信末有‘某知罪矣’句，不是承认为政之不足吗？”
范镇说道：“君实之言甚是，信中言‘盘庚不罪怨者，亦不改其度’，是说王安石并不抱怨我等，却也不废青苗法了。”
邵伯温说道：“安石文章器识敢不佩服！只是……何妨君实兄进中书与之抗衡？”
范镇说道：“君实必能擢升之言也非空穴来风，果如子文之言，君实兄得进中书，则事并非不可为。”
此时司马光神态苍凉，意兴阑珊。他摇了摇头说道：“不废新法，光不进中书。”
范镇和邵伯温对看一眼，默然不语。
王安石的这份＜答司马谏议书＞，却如一盆凉水，向着原本兴高采烈，计算着如何入主朝政的三人兜头浇下，此时三人除了面面相觑，已然毫无酒兴了。
一阵风来，杏花纷纷飘落，有几片花瓣随风飘落轩中。几只蜜蜂追随着飘墜的花瓣飞舞而来，于是轩中又响起了蜜蜂的嗡嗡之声。邵伯温皱了皱眉，正欲挥起衣袖驱赶蜜蜂，司马康撩襟疾步走到正厅后廊，对留青轩里喊道：“爹，中使到了，请你到正厅听旨。”
司马光和范镇、邵伯温对看一眼，一样的心思：莫不是皇上诏书到了？这么说事还可为！司马光说道：“我去接旨，两位随后就来正厅奉茶。”
前来传旨的是张茂则，见司马光进了正厅，遂南面而立，对司马光说道：“司马光听旨。”
司马光忙北面跪下，说道：“臣司马光恭请圣安。”
张茂则念道：
陟降左右，司朕之阙者，至亲笃信之臣也，有劳可录，朕岂忘哉？右谏议大夫、翰林侍读学士司马光，政事艺文操行之美，有闻于世，简在朕心。相时明禋，庀事惟谨。进阶序爵，其往懋哉！着即任枢密院副使，钦此！
司马光现任的翰林侍读学士是正三品，枢密院副使是正二品，司马光升官了。但是，张茂则念完圣旨，司马光既不接旨，也不谢恩，只觉得心底里却有一股酸涩味直往上泛，说不出的难受。原本以为是进中书，不想却是进枢密院！
张茂则宣完旨，走上一步，扶起司马光，笑道：“司马大人，恭喜了！”司马光勉强一笑，说道：“皇上能罢制置条例司，追还各路提举官，不行青苗、助役等法，则虽不用光，光受赐亦多。”
张茂则笑道：“司马大人这话自可对皇上说去，皇上知道你未必肯受，叫我传话给你。皇上说，‘枢密乃兵事，官各有职，不当以它事为辞。’”
司马光说道：“光未受命，则仍是侍从，于事无不可言。”略停一停，见张茂则要走，说道：“张公公请小坐，吃杯茶再走。”
张茂则说道：“不啦，下次再扰吧。”
张茂则一走，范镇和邵伯温走进正厅。他们已知司马光不是进中书，而是进枢密院，心中虽不像司马光那样难受，却也颇感失望，因为这意味着一场以废止青苗法为契机的变法与反变法的较量，王安石得胜了，他司马光失败了。自然，司马光的失败便是范镇和邵伯温的失败。范镇问司马光：“君实兄真不肯受命吗？”问得小心翼翼，生怕拨动那根会引起司马光伤痛的弦。
司马光点头说道：“自当上章力辞。”
范镇说道：“枢密院使是文彦博，你去正有可为，何况枢密院和中书省不相统属，关王安石什么事？”
邵伯温把头点了两点，说道：“君实之意甚善，青苗法不废，王安石不退，君实兄何必居官蒙羞？后世之人又如何看君实？”
司马光没有说话，他的眼睛望着远处，又似乎什么都不看，眼光淡淡的，如在深思，又如在出神。他确实不想说什么。努力化为泡影，期望归于幻灭，还能再说些什么呢？他以不受命作抗争新法的手段，已经是最后之举了。