讲述者：夏妮
性别：女
年龄：31
职业：个体经营影楼
晚上11点过，刚刚睡熟，手机突然响起来。拿过来一看，是夏妮，一个月前刚认识的新朋友。
她很小声，像是怕吵到什么人似的：“睡了么？”
还不等我回答，就很兴奋地说：“我家种的昙花开了，你以前不是说要来看么？”
“昙花一现”，早有耳闻，但是却从来没有见到过实物。我立马来了精神：“我来！”
“你要快些！一会儿就该谢了。”
半小时后，终于到了她家门口。她远远地迎过来，很高兴地说：“我也是第一次见呢！太漂亮了。”
夏妮家住在一楼，屋外有个篱笆小院儿，用木桩子团团围住，在昏暗的路灯下，几支藤蔓枝条悄悄地伸了出来。
夜已经深了。
在篱笆院儿的东北角上，几大朵洁白惊艳的花朵，在月光的围绕下，静静散发出淡蓝色的微光。清香四溢。夏妮和我蹲在一边，屏气凝神，生怕打扰了它们。她悄悄说：“你看这朵，马上就要开了。”只见它的花筒慢慢翘起，紫色的外衣也轻轻缓缓地打开，不一会儿，统共二十几片花瓣慢慢舒展开来，露出正中淡黄色的微微颤动的花蕊。再看它身旁那朵，花瓣已经微微弯曲收拢，生命已至尽头。
我跟着夏妮进了屋，她泡好一壶花茶，让我坐在窗边。
透过落地窗，还能远远望见院落里妖娆的花朵走完静静的一生。
夏妮坐下来，捧起茶水：“等改日，我就把它们移到屋里来。小时候在南方的时候，妈妈也种过昙花，在那边可以地栽。到了北京这边，还是得放到屋里来。要不等到了冬天，就该死了。”
“你平时工作这么忙，还有时间打理花草。”我把视线移到院落的其他位置，在淡淡的地灯灯光下，可以看到，这里还有薄荷、神香草、百里香、罗勒、罗马甘菊……
“我喜欢这些花花草草，它们安安静静的，不吵人、不闹人，但又有各自独特的个性。大自然很神奇，有这么多千奇百怪的子民。有些时候工作太忙，或者是出差不能回家，就请隔壁陈奶奶来帮我浇浇水。老太太也是爱花之人。现在有这派景象，一大半都要赖她相助。”
“你搬到这里多久了？”
“去年才买的房，虽然位置太偏，但从十八岁时来到北京，到现在终于也算有一块属于自己的栖身之处了。”
“不知道多少人会羡慕你，能够在北京买房——是多少外地人的夙愿。”
“羡慕什么呀。得失相当，有收获，肯定背后就得有付出。收获越多，付出也越多。社会其实是公平的。”
“没曾想过为这套房子找一个男主人？”
夏妮叹口气：“累了。”
每个女人青春的这十年，大概都能谱出一段爱情史诗，只是不知道最终读者会是谁：“为什么这样说？”
我比较早熟，年轻时心浮气躁，是父母的心病。
十七岁时就已经将童贞交给了初恋男友。现在想想真可笑，两个人分明还是小孩子，坐在操场上大谈特谈承诺、理想、未来，却不知人生路太长也太坎坷，变数还有很多。一年后怀我了他的孩子，没钱打胎，也不敢告诉父母。两个人四处借钱，好不容易筹了一点，在我们镇上找了个江湖术士，就在别人家里做掉肚中血肉。他是乖乖仔，中午还要赶回家吃饭，留了一个电话给那假医生。后来不成想大出血，那家伙给他打电话，他在那边吓得一把挂了电话，再打也就打不通了。没办法，只有给父母打电话……还好来得及时，送到医院，要不一条命险些就丢了。
第三天，我父母去他家理论。他们是老实人，而偏偏他爸妈又是极不讲理极易撒泼的市井小民，根本不顾及脸面，在家门口指着我爸妈的鼻子破口大骂，说他们有个狐狸精女儿，这么小就出来勾三搭四，谁知道怀的那孩子到底是谁的种。父母回到医院后，告诉我，说他藏在里屋，一直不敢出来。
我们那个小镇并不大，几乎每一户都相互认识，很多东西很快就传开了，而且越传越难听。父母没办法，想到我可能本来也不是一块读书的料，就干脆送我出去，到远在成都的叔叔家，想办法帮我找个工作，学些手艺。你说，这么小的孩子，谁敢要，没办法，只得留在舅舅开的小面馆里做些杂活。
刚到成都的时候，很不习惯那边的气候：隔三差五才能偶尔露一小会儿阳光，空气又潮湿，冬天的时候，一摸被子，竟像是浸过了水一样。没过几天，身上就出了密密麻麻的小红疙瘩。饮食呢，又太过辛辣。在家里总是清清淡淡的饭食，到了这边，恨不得把汤里都放上几颗火红辣椒才够过瘾。
但水土、气候、饮食等等都还是小事，时日一长，也自然就习惯了。但我舅妈……哎，是个极其厉害心机极重的女人。无奈舅舅，又是个怕老婆的。舅妈最初便不同意把我接过来，最后好歹给了舅舅一个面子。毕竟，我姥姥、姥爷死得早，全靠我妈妈这么一个当姐姐的又是当妈，又是当爸，才把他拉扯大。来了成都后，舅妈是不可能给我好脸色看的。他们家本来也不是什么富裕的人，开一个巴掌大的面馆，能够照顾自己一家三口的饭食就很不错了。况且表弟也到了要读小学的年纪，正是要开始用钱的时候。凭空多出了一张等着吃饭的嘴，你认为她会对我好么？只能说是想着法地挤兑我，好让我识趣，自个儿回老家。
舅舅对我是好的。他晓得我爱吃兔肉，就经常偷偷摸摸地跑到菜市场路口去拌上六七块钱的兔丁，回来悄悄塞给我。有个夏天的晚上，大家围坐在面馆门口的路上，支了张桌子吃饭。舅妈烧了一盆红烧肉，一个劲儿地给表弟夹。舅舅也伸手给我夹了一块。舅妈在旁边哼了一声：“兔丁都吃欢了，哪儿还瞧得上这红烧肉。”
凌晨听他们在房里吵起来，大概是故意想让我听见，舅妈的声调扬的很高：“你姐姐当我们这里是救济所吗？没头没脸地送了个大小姐过来，活也不能干，累了又要生病。就知道张着个大嘴等着吃饭。你还有脸背着我去给她买吃的，你自己儿子想吃个鸡腿，你都要啰嗦半天。到底谁是你亲生的！”舅舅软声软语：“你小声点，别把孩子吵醒了。你又不是不知道，我能有这条命，还不是我姐一把拉扯大的。现在他们有困难，我能不接济一下。”舅妈更生气：“接济？我们接济她，谁来接济我们？你那姐我都不想多说了，就是个没本事的，嫁也不知道嫁个好的，找个瘸子来当丈夫。没钱没势的，活该遭尽白眼。”
一个响亮的巴掌声之后，安静了数秒。我舅妈便疯了似的嚎：“好你个姓夏的！你还敢打我！你不想想你刚来成都的时候是个什么样子？我爸妈觉得你老实能吃苦，才准我嫁了你。没有我爸妈，你哪里来得本钱开面馆？没有我，你上哪儿找其他人嫁给你？”一阵急促的脚步声之后，我和表弟睡的房间门，被踢开了。舅妈一把揽起惊醒的表弟：“跟妈回你外婆家！你爸不要我们了。你爸打了你妈！”说完，死死地瞪了我一眼，就转身出门了。
我悄悄站起来，走到客厅里。见我舅舅埋着头坐在小板凳上，狠狠地吸烟。他听到我出来了，强装笑脸：“妮妮，不好意思啊，把你吵醒了。你别介意，你舅妈就是那样的人，心直口快，但人并不坏。”我点点头，给他倒了一杯凉开水，坐到身边：“舅舅，我正好有一个事情想要找你商量。你看我也满十八岁了，老呆在这里也不是办法。我想要去北京。”他有点慌张：“北京？别胡闹，你在北京又没认识的人。就呆在成都，舅舅养你。”我扯谎：“我爸在北京那边有个战友，兴许能帮帮忙。”舅舅张着嘴，要说什么，又没有说出口。只是隔了一会儿，又说：“明天你给你妈打个电话吧，问问她的意见。”
第二天我给妈妈打电话，她在那边吼：“你就不能安安心心呆在成都？去什么北京？你爸是有个战友在那边，但别人毕竟跟你非亲非故的，何必去麻烦人家？”我憋不住哭了，之前怕妈妈知道这边的情况，所以才一直没说：“妈，舅妈她……”
十八岁。在别的孩子还坐在教室里读书的时候，我一个人坐上了去北京的火车。临行前，舅舅到车站来送我，塞了一个装着钱的信封给我，让我不要恨他。
到现在，我也经常在想，或许自己性格中的那种多疑、敏感、悲观——可能就是在那一年里形成的吧。但我没想到的是，这些小时候的经历，竟然会在日后的若干年里，都对我生活中的各个方面造成影响。
“也包括感情这一块儿？”
夏妮很肯定地点点头：“对。”
到了北京，爸爸的战友来接我。我在火车上就早已想好，这一次我不要再寄人篱下了。我实在是太恐惧那样的生活了：火辣辣的带有深意的眼神、像针扎一样疼痛的讽刺、还有止不尽的闲言闲语……我跟那个叔叔说，我只在他家打扰一个星期就可以走了，到时候我舅舅就北上了。这当然是谎言，那时那刻的舅舅，或许正在舅妈的娘家负荆请罪呢。
白天，叔叔出去上班。我就开始想办法，怎样才能给自己找一个工作。我很有信心，北京这么大，机会这么多，难道我想要找个混口饭吃的地方都没有？
来北京之前，我在网上认识了一个男的，叫小科。他说他在北京三里屯唱歌，如果我来了北京可以找他玩。我突然想到了他，不知道会不会是一个机会。
那时候年纪小，根本不知道这个社会上潜伏着多少危险。但万幸的是，小科并不是坏人。他听说我来了北京之后，就约我出来见面。他带我去天安门广场，带我去北海公园，带我去他驻唱的酒吧。
我们躺在旅馆的床上，我问他：“你有办法给我找来工作么？”他在旁边吸烟。我说：“不行就算了，我也就是问问。”他问我：“你来北京之前，为什么不先把工作的事情考虑清楚呢。”考虑清楚？那时候的我，那样的一种境地，我没有任何资格任何权力来给自己谋划一个考虑的条件。心里突然发酸，就当他是一个倾诉者吧，接着把我的经历都告诉了他。故事说完了，月光从窗户外面透进来，我看见他眼里闪着泪光：“妮妮，你放心，我来想办法。”
他问我会不会唱歌，我就随便唱了一首给他听。他很高兴：“不赖啊。只要稍微训练一下，应该能跟我一起去唱歌，虽说收入并不是很高，但要管你一个人穿衣吃饭还是足够了。”我从来没想过自己也能够唱歌，听他这么一说，又是紧张又是高兴：“能成么？”他点头：“我去跟老板娘说说，就说你是我表妹。再说了，你条件也不差，他们又正好要招人，我觉得应该能成。”
一星期之后，我从我爸战友那儿搬出来了，去小科租的房子里住。
“你喜欢他么？”我没有办法从她的叙述中看出这感情的成分，我觉得这个问题是不可逃避的。
我经常问自己这个问题，我到底喜不喜欢他？他已经当我是他的女朋友了，但我……却一直把他当哥哥看待。你可能会问：“你把他当哥哥，你干嘛还和他上床？”我只能说……当时太年轻了，并不懂得什么才叫做“拒绝”。我来到北京，人生地不熟，工作也没有。他帮我，帮我找工作，帮我找住处，帮我拉下脸来去求酒吧老板娘，帮我找老师教我唱歌……他喜欢我。我把恋爱的关系当作是给他的回报，虽然，我无论如何也无法对他有喜欢的意思……
但不管怎么样，我开始在酒吧唱歌了，和小科是一个场子。我很努力，趁着年轻拼了命地接活。在一个酒吧唱完之后，就转战到另外的酒吧。不为别的，我就想自食其力，趁早结束向家里要生活费的日子。