视连续剧《牵手》在全国热播，我再一次采访了她。记得我们是在华北大酒店的咖啡厅里见面的，那时侯，她和顾长卫在美国安了家，北京没有她们的安身之所，她每次回国拍戏，都住在酒店里。最近的一次见面，是由她主演的电视剧《非常公民》在全国播放之即。这时候，她已经和顾长卫买了新房，并且刚刚有了小宝宝。
那天早晨9点多钟，京城下着霏霏的春雨。我如约赶到北新桥一个录音棚去找她。从监视器里，我看到蒋雯丽正在隔音室中，和秦海璐等一帮演员正在为新戏配音。她们一直工作到中午12点，才相继走出录音棚。见了面，她热情地拉住我的手说，许久没见，你还是老样子。
由于我请来为蒋雯丽拍照片的摄影师，此时正等在另一处摄影棚中。所以，我们根本没有吃饭的时间。蒋雯丽开上她那辆白色的丰田轿车，带着我匆匆地向那家摄影棚赶去。路上，忽然她的手机响了。蒋雯丽一接，说是顾长卫来的。她把车停下来，交给我驾驶。自己坐到了轿车后排，和顾长卫聊了起来。她告诉对方，今天还有两三件事要办，可能很晚才能回家。她说，自己过两天想带着孩子回安徽老家去看看父母，如果你没有意见，我今天就把火车票买了……因为是周末，我们的车开了很长时间，而蒋雯丽和顾长卫的电话，也打了那么长时间。她一会儿拿出一张纸写写画画，一会儿又和对方探讨了许多事情的细节。车到目的地的时候，我问她，你们总是这样吗？她笑着说，是啊，我们俩的时间都紧啊。
在棚里拍照片的时候，蒋雯丽面对着镜头和闪光灯，摆出的甫士干变万化，非常娴熟。我问她，有一些报纸说你不满意长卫拍的照片，是真的吗？她笑着说，太熟的人一合作往往容易这样。只是别人给我拍照时我都特别配合，因为你请人家，或者人家来找你，你都会很客气，对他就不用了。他不像别人，一边放音乐，一边讲笑话，让你很放松。长卫却从不跟我交流，半天才拍一张，他要找到我最好的角度和最好的状态，我就“教育”他：“人家照得都特快，你怎这么磨蹭？表情都僵了。老被我打击，他就不给我拍了。”说着，蒋雯丽拿出一组照片：“这一次是我逼着他拍的，你看，也不是很理想。”
通过一天的了解，我觉得，蒋雯丽和顾长卫的关系挺有意思的。待应该完成的采访任务完成后，我提出请蒋雯丽谈谈和顾长卫的故事。水到渠成的爱情
蒋雯丽的故乡在淮河之畔的蚌埠，她原来是一家自来水厂的工人。她特别喜欢文艺，爱跳舞，后来在市里得了跳舞比赛的第一名。她的舞蹈老师推荐她去北京考电影学院或者舞蹈学院，她觉得那是不可能的事儿。那时候她还没来过北京，只是她二姐在北大生物系读书。后来有人给她送来简章让她看，她想，反正我也没去过北京，就去看一看，顺便报考。初试时她跳获奖的舞蹈，表现力很强。
那时考电影学院的年轻人带妆的比较多，她一点儿妆都没化，特别自然就来了，这给老师留下很深的印象。参加复试她表演的小品叫《地震》，她没经过表演训练，也不知道该怎么表演，就躲到一个角落里，形成特别的反差，结果竟考上了，她们班的同学有许晴等人，日后都成了明星。她觉得电影学院是一个想也不敢想的地方，考进来以后刚开始她封闭自己，不愿跟人接触。当时她学习成绩最好，是全班第一个上戏的。
刚上学时，天生内向的蒋雯丽总觉得不适合表演，因为她一向喜欢文学，所以一度还产生过转到文学系去的念头。后来随着对表演认识的加深，转系的念头也就淡了。不过雯丽至今对写作很感兴趣，文笔不错的她闲暇时常常写点小诗。
关于蒋雯丽和顾长卫相爱的故事，他们的“红线”是电影《霸王别姬》。蒋雯丽在片中演小豆子娘，顾长卫任摄影师。可说起两人的结缘，却要追溯到这之前。蒋雯丽说：“我们认识在1989年12月12日长卫的生日晚会上，他给我留下了深刻的印象。”
其实，刚上电影学院时，蒋雯丽就听说了顾长卫的名字，后来很偶然地在电视里看到一部介绍电影《红高梁》拍摄情况的纪录片。顾长卫在镜头前做着各种鬼脸，手中还挥舞着根高梁杆。蒋雯丽觉得顾长卫很生动，对他留下了好感。
蒋雯丽上二年级时，朋友邀她去参加顾长卫的生日晚会。蒋雯丽想看看生活中的顾长卫是不是她在电视上看到的那样子，就去了。两个生性内敛的人，第一次见面竟然就说了很多话。她对他说，她想留级，想在学校多待一年，好有时间转变一下内向的性格。顾长卫便很认真地替她出主意。蒋雯丽觉得顾长卫像个很热心的大哥，他们相互间留下了非常好的印象。蒋雯丽后来说：“自己也不知道为什么和顾长卫讲了那么多，总之是有一种一见如故的感觉。”
过了一段时间，顾长卫去日本为《菊豆》做后期。回来后打电话给蒋雯丽，说买了个小礼物要送给她，并说想和她一起吃饭。蒋雯丽觉得不好意思，就婉言谢绝了。蒋雯丽的拒绝让生性腼腆的顾长卫觉得有些尴尬，此后再也不敢找她了，于是两人很长时间再也没见着面。
聊起自己的老公顾长卫，蒋雯丽说，我初见顾长卫的时候，感觉他少言寡语，一说话显得有点紧张，面带三分羞涩。你若是捧他、抬他，他就愈发不自在。我很崇敬他，他是一个非常好的人，做事非常认真。他从来不跟你侃艺术什么的。我觉得这是优点。记得我刚从电影学院出来，周围夸夸其谈的人特别多。后来，我发现自己也有点夸夸其谈了。跟他认识以后，发现他从来不侃艺术，只是跟你说一些特别具体的事情，特别实在。
几年后，蒋雯丽主演电影《神秘夫妻》，住在北影仿清楼。刚好顾长卫在北影筹备电影《霸王别姬》，也住在仿清楼。两人虽常碰面，但有了前次的尴尬。彼此都笑得很腼腆，并不多说话，相互的关注却在一天天加深。到拍摄《霸王别姬》时，长卫推荐蒋雯丽给陈凯歌，出演了一个特别出彩儿的角色。一来二去，他们的关系又融洽了起来。蒋雯丽坦言她和顾长卫之间互相欣赏：“他特别可爱。相处越久，蜕去外壳，越觉如此。”顾长卫则总结为高度默契：“她对于我来说，永远是个意外和惊喜。她的变化是那样的丰富多彩。我和她生活在一起，十分和谐，无论是情绪和节奏，甚至包括语速。”
电影拍完了，他们也由师兄妹成为了生活伴侣。从那时候起，他们就开始了形影不离的日子。无论是在中国还是在美国，只要有时间，他们就会待在一起。笔者有一次去采访电影《鬼子来了》剧组，发现蒋雯丽也在那里。作为摄影师，顾长卫在镜头前后忙时，蒋雯丽就在一旁默默地等着，或者手里捧着一本书。一旦拍戏有了间隙，顾长卫会很快回到蒋雯丽身边，轻声和蒋雯丽说上几句话。每当一旁的人玩笑着对顾长卫说“你好幸福”时，顾长卫会满脸通红地嘿嘿笑着说：“是吗？”蒋雯丽说，其实，长卫不太愿意别人老问我们之间的事情。他在生活中很低调，不愿意太有名，怕为名所累。他说要控制知名度，给自己多一些自由的空间。我们每次出门，他很怕被人注意，要是我们给人家认出来了会挺高兴的，换了他会特别窘迫。人家说：“你是顾长卫吧？”他就装傻：“我也觉得我挺像。”平凡的日子与惊险的经历
婚后，雯丽随顾长卫去美国拍片，一住就是三年多。她说当时出国，也是为了能到外面多看看，丰富一下自己的阅历，而且当时也没有碰上满意的本子，所以索性出去学学外语，也算没浪费时间。在美国的第一年，雯丽非常用功地攻克了英语关，之后她不停地往返于北京和美国。回北京拍戏，去美国照顾长卫。
这对恩爱夫妻，自从在《霸王别姬》合作之后，便再没有工作关系。有一段时间，来找蒋雯丽拍戏的导演并不多。有的人就对她说，你老公顾长卫是世界一流的摄影师，他们的朋友有很多是著名的导演，像陈凯歌、张艺谋、姜文等。你既然已具备良好的自身条件，又有充分的外在条件，为什么不让长卫多推荐几部戏啊。蒋雯丽说：“在别人看来，我应该有比别人更多的机会，其实不是这样的。有时优势反而成为一个阻力。长卫是摄影师，他不是导演，他参与的片子，顶多是向导演推荐一下，他不会要求导演一定用我。导演实际上因为有他的缘故，也会有顾虑。”雯丽的许多朋友也对她说，她嫁给顾长卫实际上影响了她事业的发展，如果没有长卫也许会有更多的人来找她拍戏。现在别人会想她是顾长卫的太太，合作起来肯定有顾虑。但雯丽对此不以为然，她说：“事业当然很重要，但生活不单单只是事业，家庭对我也很重要。”那一段时间，长卫在外面非常忙，而雯丽的戏又不多，她就想在生活上能多一些温情。于是他们的生活理念产生了磨擦。蒋雯丽家乡的风俗特别重视过生日，即使“寿星”那天出差，家人也会在吃饭时专门盛出一碗“寿面”，摆在桌上为他祝福。“长卫工作忙，常常记不得今天是几号，根本不记得生日。但我是从来不会忘的。我特别希望能在生日那天收到他的贺卡或礼物，甚至一个电话也行，可是往往等了一天也没结果，就会很痛苦。有人劝我说：干嘛痛苦啊，提醒他不就得了？可我比较执著，坚持认为不能说，一说就没意思了，就是要考验考验他。”
蒋雯丽说，有一次过生日，她坐在电话旁傻等了一天，一直盼望着顾长卫打个电话说旬“生日快乐”。可是顾长卫在电话里说了半天，又被她启发了半天，却仍没有说关键的四个字。“我就开始伤心了，放下电话，拿着相机对着自己，拍下一张泪眼汪汪的照片寄给他。而且照片上是写有日期的，一个生日是这样的，两个生日是这样的，让他内疚吧！可是他却觉得挺好玩的，他特别喜欢看我哭的样子。”
对于这件事，顾长卫的解释说：“我知道自己不该忘掉那些纪念日，但总还是忘了。不过，当她把自己大哭的照片给我看时，我真的挺感动的。说实话，我从来没被故事片感动过，一次也没有过。但是，我曾被纪录片感动得流过眼泪。那是很多年以前，应该是七八十年代吧，那时在北京开过一个什么运动会。我看了一个关于田径比赛的纪录片，那时电视还不太普及，所以就把比赛拍成纪录片放。看到那种竞技，看到人的生命当中灿烂的瞬问，就是看到人在那儿跑，突然就觉得人是那么有力量。在那一瞬间跟自己内心的愿望和节奏特别合拍，心里有点忽悠，禁不住热泪盈眶。”
好在蒋雯丽也很看得开：“女人要婚姻踏实，踏实了以后又想要浪漫，但是身边人又怎能是十项全能？好在我有个演戏的职业，能把自己的浪漫情结放在工作里，也算是个弥补吧。”
说到夫妻间相处的关系，顾长卫的观点特别耐人寻味，他说：“也容易，也难。如果你想过得特别好特别久，都是很难的；很容易呢，我觉得人和人在一起，只要不是充满了敌意，都很容易。至于难的那两点，我觉得要把任何一件事情做久了都是有挑战性的，就要不断地去寻找这其中的兴趣点，寻找两个人之间有意思的事情。我和蒋雯丽之间有很多共同语言，比如，我们俩都应该属于那种比较朴素、自然的那种人，比较不太刻意。在这一点上，我们俩比较容易相处。当你在两人之间实在找不出什么有意思的东西的时候，你会觉得自己很累了，慢慢地琢磨一下，日子先慢慢过着。其实，过日子大多数的时间应该是不快乐的。咖啡是苦的，烟是苦的，啤酒也不是甜的，所以才会有那么多人喜欢抽烟喝酒喝咖啡，喜欢去锻炼身体。其实锻炼身体也是很累的，何苦呢？你在运动的时候会有一种享受，仔细想想，那些快乐的事都是跟出力、流汗和受苦并存的。”在多年的婚姻中，这一对名人夫妇最值得记忆的会是些什么事情呢。蒋雯丽意外地披露说，我们曾经共同经历过一次生死考验一蒋雯丽说，有一天深夜，我和长卫驾驶着一辆北京切诺基越野车，从南方往北京赶路。车是我开的，时速大约是八九十公里。车到石家庄时，好像进入了一个雾区，我一抬头忽然发现前方离我50米远的地方有一辆大卡车，它什么灯也没开，停在了高速正中间。当时我就傻了，下意识地一拽把，汽车一下飞了出去……
长卫坐在副驾驶的座位上，他当时的第一个反应肯定是完了。因为我当时学车才一年多，还是个新手。一般老司机，在这种情况下也许会下意识地选择刹车，而我却是猛打方向盘，因为那一刻我脚底下不知该踹那了。
当时高速路上正在修隔离墩，我的车一下跑到了逆行道上，感觉马上就要掉进那边儿的沟里了，我又赶紧往另一边打把。另一边快撞上栏杆了，我再往反方向转方向盘……感觉像是在玩电子游戏。好像如此反复了七八下，我才听见我爱人喊：“刹车！”当时我也不知道脚底下哪是哪，桄榔一脚，车整个转了一百八十度的弯儿，停到了逆行道上。
我最初的感觉是觉得怪好玩的，就像电影里的特技情景在眼前实现了，一点儿都没觉得害怕。等车停下，我们俩打开蹦灯，把车停到路边愣了十多分钟，幸亏当时没有过往的车辆。回去时，我吓得再也不敢开快了，差不多是以20公里／小时的时速回的北京。后来我跟别人讲起这件事，他们说曾经有辆车，跟我遇到的情况差不多。但是那是一名老司机，他本能地踩下了刹车，结果小轿车扎进了卡车底下，所有的人都死了。我觉得真是太后怕了，再看见那辆切诺基就害怕，后来赶紧把车给卖了。
如今，已经为人父母的蒋雯丽和顾长卫的生活更加丰富多彩了。蒋雯丽说，无论长卫还是我，都是第一次做父母，虽然有我们父母的帮助，也还是需要慢慢适应进入角色。虽然，儿子的到来给我们的工作生活，带来了更多的忙碌，但他带给我们的成熟丰富和快乐，是其他任何喜悦的经历都不能替代的。