我醒来,一片漆黑。我像给镶嵌在黑暗里了,浑身动弹不得。这种情况以前也经历过,事后琢磨一下,才知道是脑子醒了一部分,身体还没醒过来。
黑暗沉甸甸地挤压着我,让我体会头疼欲裂是怎么回事。脑袋里像有一块镜子裂成了好几块,每一块里都能看见烤鸭店里发生过的事,每一块里的人和事都不一样。我没办法把那些发生过的事串起来。意识继续一点一点回到脑子里来,我有一些不安,有一些沮丧,有一些悲伤,有一些后悔,什么乱七八糟的感受都有一些,但又不是很清楚为什么会这样。很快就把自己想累了。我像米勒描写过的一个疯子,手里攥着一柄锈迹斑驳的斧头,四处乱挥乱砍一阵之后,浑身又痛又累,只想沉回黑暗深处钻进洞穴里,像一头狗熊进入冬眠。
再次醒过来后,听见一阵阵鼾声,如浊浪拍岸,我有一种晕船想吐的感觉。趴在床边吐出了一些东西,意识再次回到了脑子里。我慢慢搞清楚自己是躺在了家里,躺在父亲身边。有几分钟,我仿佛回到了模模糊糊的童年。我摇醒了父亲,说我吐了。父亲嗯了一声,拉亮灯,梦游似地下了床。走到门边时,父亲的脑袋在门上碰了一下,他摸摸额头,嘟哝着说你自己去拿扫把来扫掉。说完躺回到床上,很快打起了鼾。
我走进客厅,双腿像在深水中划动。还没摸着灯,就看见母亲房间里的灯亮了。母亲打开门,披着衣服站在逆光里,问我要做什么,然后问我饿不饿,然后要我回床上躺着。她走进厨房,卟地点燃了天然气灶。我站在门口没动,呆呆地望着一团热气中晃动的身影。这一瞬间,我觉得母亲非常亲近。喝过汤又吃了一点东西后,我还是感到头疼,睡不着觉。我躺在母亲床上,听母亲说话。没多久,就知道自己昏睡了十多个小时,知道我昏睡期间都发生了一些什么事。
一大帮醉醺醺的热心人七手八脚把我父亲从烤鸭店二楼弄下来后,呆在门廊里,等了一会儿出租车。其中一个大汉一手拎着我父亲的脚脖子,一手拎着酒瓶不时往嘴里灌一口酒。这天出租车很少,空车更少。风雪让人睁不开眼睛。如果不是我母亲和玲姐不停地央求,这帮热心人早就缩回烤鸭店里了。后来他们还是把我父亲扔在街边的雪地上就跑掉了。
好不容易叫到一辆出租车,三个女人好不容易把我父亲塞进了车里。出租车刚启动,父亲哼唧开了,问:“小天怎么没来呀?”母亲咦了一声,说了一句你还挺能装的,又拧了父亲一下,听见父亲哎哟哎哟的叫,母亲才笑了几声,跟玲姐返回烤鸭店。母亲和玲姐看见我的时候,我正趴在老易的肚子上呼呼大睡,怎么弄都弄不醒。老易倒是醒了,但让他靠着墙都站不稳,或站相难看。只好又让人帮忙把我和老易弄下楼。父母、许可佳和我坐一辆车。玲姐和老易坐另一辆。路上,父亲让出租车改变方向直接回家。把我弄上楼后,父亲用开水兑了些醋灌我。灌了几下,我就吐了,吐了一身。母亲洗我的衣服时,发现我钱包里有玲姐的照片。
听到这里,我一下子傻了眼。我再一次感到了亲人的可怕。
亲人是那种不用打招呼就可以坦然入侵你的隐私的人,你能怎么样呢?看看母亲那双皱纹环绕、坦然而又慈祥的眼睛,看看她,这个做母亲的并不懂得应该尊重你,怎样尊重你。爱和愚昧混合在一起,就会像一句流行语说的一样:“无知者无畏。”
我抱着脑袋蜷在床上,母亲问我是不是又头疼得厉害了。她说她本来是要送我去医院的,但父亲坚持要回家。母亲一边唠叨着,一边伸出手来帮我按摩太阳穴。 我挡开了她的手,说老妈啊,不要你管啊。 但母亲依然没完没了地折腾着我,说我这样不好那样不好,说我在烤鸭店里的胡闹太过份了。我一言不发,把反驳的话压在舌头下面。母亲东拉西扯了几句后,又说起了照片的事。
母亲说,这种照片怎么能放在钱包里呢?要是不小心叫许可佳看见了,怎么得了?我没吭声。我很快知道,回到家里后,许可佳在母亲面前嘀咕了几句我有别的女人,母亲都给挡回去了。母亲让许可佳不要胡思乱想的。 这一番话很出我意料,震得我心里砰砰直响。母亲发现了照片,不仅没有吵闹哭骂,反而安抚许可佳,我真是惊讶不已。我像陡然瞥见了一口深井,从井水中瞥见了母亲的面影。我发现不仅是母亲不了解我,我也不了解母亲。
母亲接着告诉我,这天许可佳在我家里呆到很晚才回去。许可佳看起来没什么异样,走的时候还说有什么事就给她打电话。母亲夸许可佳是一个懂事的孩子,要我分清楚谁有可能是我一生一世的人,谁只是我一时之需的人。一时糊涂既然已经糊涂了,只要及时明白过来,只要不被别人抓住什么把柄,也没什么大不了的。
我无言以对,真怕母亲继续说下去。母亲的眼光不时像雪片落在我脸上,让我浑身发冷。我推说困了,走到另一个房间里躺下。躺了几分钟,摸出钱包和手机,上了一趟洗手间。玲姐的照片已经不在钱包里。我拨通玲姐的座机,没人接。望着手机发了一阵呆,我决定不打她的手机。走出来敲了敲母亲的门,问钱包里的照片哪里去了,母亲说她收起来了,明天再给我,接着听见了她的叹息声。我在门口站了站,回到了床上。
我躺在黑暗里,听着父亲的鼾声,此时才有些后悔跟老易斗酒。可是,不那么恶斗一场,也不知道玲姐的心到底偏向谁。此时我拿准了玲姐是偏向老易的,一想到玲姐跟老易所谓的巧遇,一想到玲姐在烤鸭店里的所说所为(特别是帮老易代酒),我心里就一阵阵酸痛。为了让自己好受一些,我替她找了一些理由。可是找了一些理由我还是难过,老易呆在那儿让我绕不过去。我觉得,如果时光倒流,老易重新端着酒杯走进包间,我还是会跟他恶斗一场的。一切都不会改变。
我说我有些后悔,后悔的理由好几条,其中之一是不该当着许可佳的面那么干。我睁着眼望着黑暗,一个身体匀称结实、眼睛黑亮的女孩悬浮在面前,微笑渐渐变成了忧郁的神情。设身处地为她想一想,她的感受也许像挨了好几刀一样。仅仅是玲姐的背叛和欺骗就够她受的,更不用说我这方面了。照母亲的说法,许可佳看起来没什么异样,很懂事——在我看来这才更令人不安。她朝我脸上吐口水才自然,她冲上去抓玲姐的头发摔杯子打碗才自然。
也许,许可佳觉得自己现在还没有充分的理由发作?应该说许可佳只是感觉到了,拿我母亲的话来说,还没有抓着牢实的把柄。但谁又拿得稳这种情况下的女人,只有在抓着了把柄之后才发作呢? 我想象不出许可佳发作的情景,也想象不出我该如何应付。我想,除了手足无措和内心歉疚,也许我不会有别的反应。
第二天上午,许可佳来了。她的眼睛有些红肿,脸色被化妆品掩盖着。看见我跟父亲坐在一起看电视、说话,她打了一个招呼,像往常一样钻进厨房里帮我母亲烧菜做饭。厨房里依然不时传出她和母亲的低语轻笑。只是在吃饭的时候,她才显得跟往常不一样,吃了很少一点,一边吃还一边叭叭地摁电视遥控器,仿佛吃饭这件事对她来说已经成了负担。她在一个“姐弟恋”专题节目上停住了。那个节目举了很多娱乐圈和体育界的名人做例子:约瑟芬?狄伦和小17岁的“情圣”影帝克拉克?盖博,木谷礼子和小13岁的围棋大师小林光一,张璇与常昊,小泉林美与张栩……每一对有情人和每一个浪漫美好的故事此时都有点触目惊心。母亲显得有些紧张,给许可佳夹菜的时候把菜掉进了汤碗里,汤汁溅到了我和许可佳的身上。许可佳随意用餐巾纸抹了抹,继续看电视。镜头转到了对一些家长采访的画面上,不同的脸上呈现出相同的忧虑。母亲突然笑了起来,说这有什么好忧虑的,这种事都长不了的,“不管了,闹腾几天就没劲闹了,一管,反而闹个没完没了。”许可佳回头笑了笑,说那也不一定的,围棋界的“姐弟恋”就很稳定。母亲张着的嘴合不上了。恰好电视里在谈围棋界的“姐弟恋”为什么稳定,还举了木谷礼子和小林光一,张璇与常昊做例子。我有些吃惊,看样子,许可佳昨天回去后上网做了不少这方面的研究。
吃过饭,许可佳给玲姐打了一个电话,问老易现在怎么样了,要不要让她妈妈帮忙。语气自然亲密,姐啊姐的叫个不停。玲姐的反应我不知道,反正我的耳根子有些发热。我觉得自己随时在等待着许可佳突然发作,我仿佛能看见她的笑脸后面有一副扭曲的面孔。她的语气实在是太自然亲密了,让人难过。末了,许可佳让我跟玲姐聊几句,说:“你表姐问你恢复得怎么样,还是你亲自向你表姐汇报吧”。她把电话递给我时,笑嘻嘻地看着我。
我的呼吸一下子不那么顺畅了。
玲姐说:“你没事吧,现在觉得怎么样?”
我说:“啊,没事,挺好的。”
玲姐把老易去烤鸭店的经过详细解释了一遍,我不时啊啊两声。等我发现自己不像平时打电话的语气时,我差点结巴起来。我不知道为什么会这样。许可佳依然在一旁笑嘻嘻地看着我。我鬼使神差地关心起老易的身体来了。玲姐一听我提这个,说你还想得起来这个呀。她开始数落我不该耍性子斗酒逞能,把老易弄出了毛病,害她陪了一个通宵。
我问:“一个通宵?”
心里沉了一下。像一条船的裂缝蓦然扩大了,哗哗进水,但还是得在激流中强撑着。
玲姐说:“就是。老易直到现在还起不了床,直喊这儿痛那儿疼的,还不知道要到什么时候才是个完。他又没个亲人在北京。”
我问老易这会儿在哪儿。
玲姐说:“在老易家里。”
我说:“不行就送医院吧。”
玲姐说:“老易不肯去。”
我说:“那就不用管他了。”
玲姐说:“你说得轻巧!他这么大年纪,哪像你那么经折腾?要是死了怎么办?不死落下后遗症半痴半傻怎么办?你负得起责任吗?”
我说:“我有什么责任?”
玲姐冷笑了一声,说:“你不用跟我嘴硬。两个人斗酒,一个死了,另一个该有什么责任?老易真要有个三长两短,你有没有责任会有人告诉你的。我这会儿累得要死,懒得跟你说了。”
说完玲姐砰的一声挂断了电话。
许可佳站在旁边一直笑嘻嘻地看着我。我不知道她看出了什么。我自己都不知道打电话的时候,我扮演的角色是什么。
许可佳脸上的笑容像塑料花,真正的她就躲在塑料花后面观察我。她的目光像要穿透我一样,让我浑身不自在。她能从我脸上看出什么呢?她不可能知道我的心正在往下沉,不可能知道我的大脑里正翻滚着玲姐跟老易在一起的种种情景。
许可佳后来去了我母亲住的房间,跟我母亲说说笑笑的。有几分钟,我听见许可佳一个劲地问玲姐是我们家什么表亲。起先,母亲说他们那一辈人的表亲多得数不清,不想具体说。接着拗不过许可佳的缠问,母亲就在我和玲姐之间编排了七大姑八大姨,其中,一个姑一个姨死去了多年。我暗暗吃惊,庆幸母亲问我玲姐是哪门子表姐时,我没有编故事骗她。
一个多月后,许可佳去我的家乡小城旅游了一次,顺道打听和查证了一下我家的表亲。当许可佳坐着小船,沿着血脉的河网寻找那些通向玲姐的表亲时,遇到了一个又一个断流的地方。她两手空空回来了。这是后话。
这天目睹母亲被逼说谎的一幕,我心里真是惭愧和烦恼不已。我真想走过去对许可佳说,我和玲姐不是表亲关系,那又怎么了,知道了这个要干什么。但一想到许可佳没什么错也挺可怜的,再想到我曾答应过玲姐要在外人面前保持表弟身份,我又开不了这个口。许可佳的父亲是玲姐的上司,玲姐非常在意自己在单位里的形象。不到不得已的时候,我觉得自己还是不应该撕破这一层薄纱。
突然,许可佳在母亲房间里大哭起来了。我走过去,看见许可佳趴在母亲怀里哭得浑身发抖。我问母亲怎么了,母亲说:“不知道,刚刚还有说有笑的。也可能是因为你不肯去她家里吃年饭的事?她告诉过我,说她父亲骂她真贱,还骂她妈妈真贱。你看你做了什么好事!”我有点相信了,从灶王节开始,许可佳就经常问我什么时候去她家里吃年饭,我都是胡乱找一些理由搪塞她。我知道她家里的年饭因为我一天天拖下来了,并影响了她家亲戚朋友安排年饭的次序。我有点内疚,拧了条热毛巾递给许可佳。许可佳擦干了脸,把她家里发生的事说了一遍。昨天晚上,许可佳的母亲问许可佳的父亲,能不能请我父母和我一起吃年饭。许可佳的父亲起先看报纸不说话,后来突然跳起来,一边撕报纸一边大骂。 听到这里,我心里格登响了一下,觉得这件事不像是真的,即使是真的,许可佳也不是为这件事大哭。不过不管怎样,事情都应该是因我而起。可我也没什么办法。我又给许可佳拧了一次热毛巾,除了拧热毛巾,好像不知道我还能干什么。
母亲把我拉到一边,问:“要不你还是去吃餐饭吧?不就是一餐饭嘛,你又不是没去吃过。”我直摇头,对母亲说:“现在我更不能去了。”母亲说:“要不你不去,我跟你爸爸去?”我说:“你要是觉得合适你们就去。”母亲沉吟了一下,说:“我要是觉得合适,早就和你爸爸作东请许家吃饭了。这事你没个态度,我们不好出面。”听母亲这么一说,我多少有些放心了,我真担心她会莫名其妙地冲到许家去,或者又去什么馆子里摆上一桌。也许是我在前门烤鸭店那么闹了一场,母亲心有余悸,不然她才不会管我什么态度不态度的。
这天下午母亲安慰了许可佳好一阵子,具体叽咕了一些什么我不知道,我只听到许可佳后来笑了。送许可佳出门的时候,母亲理了理许可佳的衣领,突然提到了她送许可佳的那只耳环。母亲问:“你怎么总是不戴那只耳环呀?是不是那只耳环太老气了不好看?”
许可佳看了看我,不停地笑。我也嘿嘿地笑。
母亲说:“你们两个笑什么?那只耳环样式是老旧了点,可上面的祖母绿,是货真价实的祖母绿呢。镶在上面快一百年了吧,一点都不发暗。”
许可佳说:“啊,原来这么珍贵!难怪小天弄丢了不敢告诉您。”
母亲也“啊”了一声,望着我。
我只好把在许可佳面前编过的一个故事,再编一遍。
母亲皱了皱眉头,说:“这孩子,总是这样恍惚。丢了算了,改天给你买一副新的,新的样式是要好看一些。”
许可佳也不推辞,冲母亲笑了笑。母亲要我送许可佳去打车,许可佳拦住了,说:“外面有风,他身子还虚着呢。”她一跳一跳的很快就下了楼。