一千多年来，我们一直在嘲笑他，“蜀中无大将，廖化作先锋”。关张赵马黄死得早，诸葛亮的“最爱”是魏延、马岱，廖化选择了“潜伏”；后来有了蒋琬、费祎、姜维，点兵点将，发现老同志都挂得差不多了，没办法，让廖化出来露露脸，这一露，就是三十年，生个娃都抱孙子了，廖老师还在疆场厮杀，直到蜀国被司马昭灭掉。就像当初投奔关羽一样，他又选择了默默无闻，举家前往洛阳——但是他已没有老杜那般“青春作伴好还乡”的气质，在路途中病死。
廖化的一生，一直带有某种神秘色彩，按照《三国演义》的描述，关羽千里走单骑伊始，廖化第一次亮相：“只见一少年，黄巾锦衣，持枪跨马……”（《三国演义》第27回），时间是建安五年（公元200年）。司马昭灭蜀是在公元263年，次年廖化病亡，时间跨度为64年。按照中国传统说法，15岁即可称“少年”，算起来廖化应该算三国人物中少有的长寿者，经历了群雄逐鹿、赤壁纷争、三足鼎立以及三分归一的“初始阶段”，可谓“三国活化石”。这样一块“活化石”，如果仅仅是平庸之辈，是断然不会被司马昭礼遇有加“被徙往洛阳”的。至于“为先锋”一事，《三国演义》里有两次描写，第一次在73回：关羽起兵攻取襄阳的前夕，本来的先锋糜芳、傅士仁醉酒误烧粮草，关羽免去二人职务，让廖化为先锋，关平为副将。此时的蜀中人才济济，谈不上“无大将”，廖化是因为他的忠心和稳当得到了关羽的信任；第二次在113回：“时蜀汉景耀元年冬，大将军姜维以廖化、张翼为先锋……”，算起来，此时的廖化当是73岁左右，和当年黄忠“红”的时候差不多，说“无大将”，应该特指“缺乏当打之年的大将”，只好让老同志冲锋陷阵。不过廖化并没有让蜀人的担心变为现实，直到病逝，都没有做出类似廉颇“一饭三遗矢”之类的尴尬事。
局限于史家对三国“非主流人物”的区别对待，廖化的事迹一直被屏蔽、被忽略，今人看廖化，活得像个笑话，其实，廖化在三国时代的表现，更像是一个神话。
正史《三国志》里，廖化的出场比较寒碜，一笔带过，只说是襄阳人士，“为前将军关羽主簿”。“前将军”是关羽生前最后一次加官，时间是公元214年，刘备领益州牧后，按照前文关于廖化的年龄推算，此时的他已是而立之年，混到“主簿”，不好不坏，至少是关羽的亲信。唯一的疑点是，主簿是文职，看廖化的履历，其后期多是以武将身份出场，历史上也并没有任何关于廖化从事文字工作所留下的表章——做主簿，尽管不必人人如杨修那样聪明绝顶，基本的公文写作还是必须会的。照此推测，廖化这个“主簿”，更多的是一种挂衔，要知道刘备发家在荆州，前后呆了10年（公元201年—211年），中间经历了赤壁大战以及与东吴的N次斗智斗勇，顶着“汉室宗亲”、“刘皇叔”的名号，人才的需求应是非常大，保不齐供大于求，文武官员职位出现混乱的局面。况且自刘备入四川后，留守荆州的关羽又是一个“亲士卒远士大夫”的人，对于官场上那套繁文缛节想必也是不屑一顾，对于廖化这种草根人士，他更看重的是能力，而非头衔，因此“挂主簿之名而行将军之实”应该是廖化在荆州的实际身份。相比马良这样的文官、关平这样的武将，廖化属于荆州的“第三类人士”（这一点将在下一节中有交待）。
相比《三国志》，演义小说里廖化的亮相就显得英武许多：关羽得知刘备在河北袁绍处，挂印封金，从许都出发，千里走单骑。出许昌不远，两位皇嫂就被强人劫走，正在寻觅，廖化出现，说明身份：“流落江湖，劫掠为生”，来干什么：“同伴杜远下山巡哨，误将两夫人劫掠上山……知是大汉刘皇叔夫人，且闻将军护送在此，吾即送下山来，杜远出言不逊，被某杀之，今献头与将军请罪……”关羽拜谢了廖化，却拒绝了廖化派人相送的请求，理由是“此人终是黄巾余党”。关羽怎么知道廖化是黄巾军？罗贯中老师在前文描写了廖化穿着“黄巾锦衣”，带黄头巾的就一定是黄巾军？张角领导的黄巾起义爆发于公元184年3月，当年11月，基本被扑灭，公元188年，黄巾军余部再度起义，规模都较小，却此起彼伏，令汉室十分头痛。这种场面到什么时候结束，没有定论。笔者不妨推测：到公元200年曹操平定北方后，战乱平息，“黄巾余党”估计也就不会再有成长的土壤了。如此一说，廖化带着黄巾，并不能代表他一定就是黄巾军，这只是一种虚张声势，一个十来岁的强盗，敢在许都附近曹操眼皮子底下打劫，没有点技术含量怎么行？于是，假借黄巾军的名号成了廖化的“拿手好戏”。当他遇到关羽后，为其的气节、人品和武艺所打动，想“改邪归正”，不料关羽就是镇压黄巾军起家的，这一招不灵。这里要多说一句，关羽在过五关斩六将后收的周仓，以及被赵云杀死的裴元绍，那才是真正的黄巾余党，心狠手辣，面目狰狞，他们打着“革命先辈”的旗号继续希望将星星之火燎原开去，直到遇见了关羽。
按照演义的说法，廖化与关羽这一别，要等到11年后才见面。当时刘备定好了入川大计，诸葛亮率领关羽、张飞、赵云留守荆州，临行前，“忽廖化引一军来降。玄德便教廖化辅佐云长，以拒曹操。”这是一件皆大欢喜的事：刘皇叔兵强马壮，进军益州志在必得，荆州老家留下了精兵强将把手，廖化则是漂泊经年总算找到了明主。
不过笔者却怀疑廖化这时节投奔荆州的真实性。如果早来一段时间，正赶上刘备为“是否出兵西川而纠结不已，估计也就顾不上安排廖化了，或许还会直接将其收编进西征的队伍；如果晚来一段时间，刘备已经入了川，众所周知，大耳儿此一去就再也没回过荆州，廖化不能亲见最高领导人一面，失去了“第一时间洗白”的意义，难免抱憾终身。于是在大事安排完毕将要出兵这一节骨眼上，廖化来了，好事占尽，忠义双全（投靠刘备是忠，为关羽做事是义）。这难免也太巧了！
巧合的事还不止于此，两年后，也就是公元214年初，刘备征西川战受阻，诸葛亮从荆州发兵增援，关羽承担了镇守荆州的重任，孔明带走了张飞、赵云等宿将，“令文官马良、伊籍、向朗、糜竺，武将糜芳、廖化、关平、周仓，一班儿辅佐云长，同守荆州。”有人替廖化惋惜，说错过了立功的好机会，不过这恰好是罗贯中的刻意安排，让廖化见证关二哥的忠义，并修炼自身的忠义精神，不用在战场镀金，就能得到提升。果然，到了这年秋天，刘备自领益州牧，包括廖化在内的“旧日荆襄一班文武官员，尽皆升赏。”