“敌于九月十八日向我新墙河阵地发起攻击。我守军奋起抵抗。敌我双方反复争夺，至今时已有长达五昼夜的激战。”“日军久攻不下，于今日释放毒气、、、、、”文慈读这份报道时，手抖起来。
“夫人，什么意思？”“夫人，这说的什么？他们怎么样？”住在黔江附近的208师的家眷们，这几天因听说，前方大战。都跑来找文慈，打听战场上的情况。报纸送到，文慈就念报纸给她们听。
她们见文慈脸色大变，知是情况不妙。“夫人，到底怎么了？”“毒气！那是不是要死人？”“夫人，您快说啊！”众女眷七嘴八舌的问个不停。“文慈你快说说。这仗到底打的怎么样？”谢母也急了。文慈看了看继续念到“我守军被迫撤至汨罗江南岸，与敌对峙。”“什么意思？”妇女们一个个紧张不已。
文慈“他们的部队中了日本人的毒气弹。”“那怎么办？”“他会不会已经？”有一妇女说着就哭。其他妇女也眼中带泪。当日要杀猪过年的妇女。朝哭起来的那名妇女道“哭什么哭？你男人还不一定死。你急什么？”又看向文慈“夫人，他们现在怎么样？”
文慈又看看报纸“他们已经撤了下来。现在与日本人隔着江。”“那他们危险吗？”“中了毒气是不是一定会死？”她们又问。文慈看着她们焦急的眼神。心如刀割，她也不清楚，她只知道，他和他的208师已经与日军激战了五天五夜，日本人放了毒气。伤亡可想而知。不过他是个师长，肯定还没死，要是死了，报纸上一定会说的。她暂时放下心来。可是她们，文慈望着这些善良的姐妹。伤亡惨重，她猜得到，可是她怎么能那样说？
“现在没前几天危险了。中了毒气不一定会死的。以前我在上海也遇到过日本人的毒气。只要有药，你们看我不是还活着。”文慈说着连自己也不相信的话。
妇女们全都望着她“是吗？”文慈“是。我们一定要相信他们还活着。”妇女们不置可否，她们猜到自己的亲人凶多吉少。她们和文慈一样每天都在烧香拜佛，只为他们可以活着回来。她们低下头，有人开始低声的抽泣。那杀猪过年的妇女也用她那半旧的衣袖擦着眼角的泪水。文慈一时不知道怎么安慰她们？最后还是那杀猪过年的妇女最刚强一抹眼角“哭什么哭？他们真要死了会有单子来的。等来了再哭。现在哭个什么？”“等下本来不来的。都让你们给哭来了。快都别哭了。”众女眷这才断断续续的停止了哭泣。
文慈和她们一道到庙里烧香。求菩萨保佑她们的亲人平安。她们走时，文慈答应只要有消息，立马就告诉她们。文慈望着她们离去的背影。这样一群含辛茹苦的女人。她们在家里奉养老人，养育儿女。千辛万苦的等着丈夫，兄弟回家。可是古来征战几人还？这一仗下来，不知道她们中间又有谁将再也等不到那日思夜想的亲人。
其实，她也是一样的。只不过比她们还是要强些。最起码此刻她知道他还活着。
文慈躺在床上，想着丈夫。好似看到了他。只见他一身的硝烟朝她走来。依旧叫她“文慈”。他伸出了戴着白手套的手。手套依旧还是那么的白。“华哥”她叫着一把扑到他怀里。
“华哥！你回来了？”她说。娃娃醒了，听到她的话。知道她又在做梦，也不叫她。让她多幸福一会吧，哪怕是梦里的幸福。
就这样在心惊胆战与睡梦中。岁月无声的流逝。不时有前线的消息传来。时好时坏。但对于文慈，不管是好是坏，她那颗心，始终的是揪着的。
到了十月中旬，第一次长沙会战结束。他给她写来了信。告诉她，他很好。还说都是因为她在家为他祈福，所以子弹见了他就都是绕着走的。若果她愿意的话，他想让三子来接她去长沙。文慈看看就笑，立马给他回信，表示愿意前往。最好和婆婆一起去。
文慈高兴的打点行装。她不知道，就在九月二十二日那天丈夫还有给她写过遗书。只是后来他没死成，遗书就改成了家书。
而那日在谢家听文慈读报纸的妇女们。有好多就不那么幸运。就在文慈接到丈夫家书的同时，她们中间有好几个人接到的却是丈夫的遗书和阵亡通知单。
其中就有那位坚强的养着肥肥的猪要等着丈夫回家过年的妻子。她再也无法等到她的丈夫回家过年，她永远都不可能再和她的丈夫一起杀猪，做年夜饭。“杀猪做饭”可能从来都没有人将这样的事情视为浪漫。然而此刻想来，却是浪漫而幸福的。是一个旧时朴实的乡村妇女能够想到的一件最为幸福浪漫的事。
文慈去看她。她已经不哭了。她说“我这辈子都不会再哭。我的眼泪已经为他哭尽。再哭，哭给谁看？”这看似粗俗的村妇，原来也有如此女人的心。她和所有的所谓的懂得浪漫懂得爱情的女性一样。她的泪原来也只为她一生一世唯一的爱而绽放。
文慈走在路上，一阵风吹来。树上的叶子纷纷落下，落到地上，亲吻着生养它们的土地。秋天又来了，落叶都能归根。可是有多少远方的游子，再也回不到生养他们的故土。那翘首期盼的女子，她们或是母亲或是妻子但都不会再等到那熟悉的身影走进那扇日夜为他守候着的门。他再也见不到，这家乡的落叶儿归到根上。而她们只能在秋风中无声的哭泣。许久！许久！
文慈带着战东去了长沙。婆婆不肯去，怕拖累他们。只催着她去，文慈拗不过，想着去住一阵子就回来。
<a href=http://www.*****.com/?a>