钼靶检查：我的左边乳房有问题，片子评估 4 级。5 级就是癌症。那我就是癌与非癌之间。怎么办？要不要立即手术？我电话咨询了三位医生：我的手术医生王平治教授、上海中医乳腺癌治疗泰斗级专家陆德铭教授、上海浦东新区人民医院前院长肿瘤专家胡建钢教授。三位专家一致表示：立即手术。
还要再挨一刀啊？！我即刻感到：天，塌啦！！我心里的最后一根防线断了……崩溃了……我关掉手机，拔掉了病床边电话机的插头，不想见任何人，并对我的护工说，我这里没你的事……
为什么不给我时间？为什么不给我时间？！
我问天？我问地？我问谁？—谁能解答我。我可以承受灾难，
但不能过没有希望的日子。我快憋死了！
这时，病房门突然开了，来了一个人，这个人的出现，居然让我顿悟，他就是刚刚出生 5 个月的圆圆—我的孙子。
原来，儿子儿媳突然联系不上我，特着急，就抱着孙子来医院看我了。为避免碰到右边乳房的伤口，我坐在床上，把孙子抱在左胸前，孙子那可爱的双眸一直没有离开我的视线，小嘴一撇，微微一动，而后将小脑袋轻轻地偎在我的左乳上，静静地一动不动。旁边人说，圆圆跟阿娘真亲。此时，我感到：圆圆那纯阳之体的温度正在一层层地融化我的无望，从左乳开始渗透，到心脏、到大脑、到脸上、到四肢，我笑了，我感恩地轻吻圆圆那带有乳香的额头……
孙子让我捡回了平静的心态，120 救护车将我再次送入上海仁济医院外科病房。
那天的术后，我又体验了一次不一般。手术后，我醒了。好像睡了很沉很沉的一觉，浑身感觉怎么也动弹不得，似乎很累很累。
我下意识地自问这是在哪里，但很快又睡过去了。
我又醒了。我将脸稍稍往左边侧了点，蒙蒙眬眬地看见：这是一间很大的房间，一排一排的手推车上躺着一个一个笔直的人，他们身上都盖着白被单，一动都不动。
“这里是太平间？！怎么全部是死人？”紧接着我有了意识。我还活着，你们送错地方了！我是活人！”我想喊，但很快，又睡过去了。
再次醒来，我努力地在唤醒自己的意识。我将脸稍稍往右边侧了点，清晰地看见房间右面墙上的那只钟，它告诉我现在是 10 点50 分。我终于明白了，我刚刚做完第二次乳房手术。“10 点 50 分？”
太好了！这个时间告诉我，我的左侧乳房肿瘤肯定是良性的！因为我右侧乳腺癌的手术时间是 5 个多小时，到下午 2 点才苏醒的。能有这样的逻辑推理，说明我已经比刚才清醒多了。
“ 这 是 什 么 地 方？ 我 为 什 么 会 在 这 里？ 这 里 有 没 有 医 生 护士？”我看见有一位穿白大褂的正往我这边走来，也许她看见了我的脸在动。
“林医生。”我认出来了，她就是我两个月前右乳手术时的麻醉师。“你怎么又来了？”她也认出我了。“我左乳又不好了。”
我说着嘴里就感觉有异物，想吐，她赶紧用毛巾垫在我的右腮边，我边吐边又无意识了……
确认我是躺在自己的病床上时，我终于彻底醒了。刚才那一幕，太恐怖了！我之所以没有被吓死，是当时的身体不具备“害怕”的能力。
护士小姐来帮我量血压，她告诉我，我刚才是在苏醒室，而我右乳手术时并没享有此待遇，因为那天该手术室只有我一台手术，所以我是在手术室内苏醒的。
这是我在短短的四个月内的第三次全身麻醉，挨的第三大刀。
这次手术前，担心的是自己患了双侧乳腺癌。而现在的结果是左乳良性肿瘤，但这个好消息却让我高兴不起来。因为医生根据我左乳的乳腺质量和导管内的乳头状瘤的程度，最后还是采取了全切除。
我终于成了一个“零乳房”的女人！按理说，术前我有全切除的思想准备，但当自己真的面对活生生的事实时，心里却又理性不了了。一个没有乳房的女人是女人吗？
第二天早上，医生来检查伤口，换纱布。解开胸前的绷带，揭开伤口上的纱布，医生小心翼翼地用酒精棉球擦着近 20 厘米长的伤口，此时，我用眼睛见证了事实，我的乳房，没有了，永远没有了！“伤口很好，安心休养。”医生干完他的事，嘱咐一句，离开了病房。病房恢复了安静。安静的病房让我安静地思和想……
还是那掷地有声的四个字—“向死而生”再次给了我解药，向“死”要生啊！我计划着出院后第一件要做的事：赶快去学校办理退休手续，继而转换自己学术研究的坐标，弄明白“乳腺癌”这玩意儿；搞清楚我的 HER-2 强阳性的乳腺癌，人可以死于疾病，但不能死于无知；再就自身情况，搞出当下我最优化的治疗方案等，我必须跑步进入医学界。
第二件要做的事：去红十字会，办理捐献眼角膜的手续。早在十年前，我就对家人说过这个愿望。人死后，能留两道光明在人间，继续看着这个多彩的世界。原本打算 70 岁后再干的这件事，现在必须提前做了。
第三件要做的事：为 5 个月的小孙子圆圆制作一本《写真集》，并写下圆圆成长照片的文字，图文并茂地留给慢慢长大的圆圆，让他记住，在这个世界上曾经有一个人在一个特殊的日子里对他说的话。
第四件要做的事：还是想写写文字，记下自己一路走来的脚印。能写多少算多少，发表不发表，无所谓。我一生读书、写书、教书，让写作陪伴我的生命。
如果上苍还让我的生命继续“读年”，那就说明我“向死而生”成功了。那我就走出书斋去“布道”，让天下的女人们少生病，不生病，特别是不生我这种病。