120 救护车将我这样一个骨折病人送到仁济医院外科病房。术前，王平治医生与我谈话，王医生问我，如果开出来是恶性的，你希望保乳吗？我一个劲地摇头：“不要，不要！没有乳房，照样活；留下隐患，没得活！”然后，她告诉我手术的流程：先局部麻醉，在右乳房开个小口，取出肿块去病理室冰冻切片化验，几分钟后，若病理报告是良性的，即可回病房，整个手术时间大约一个多小时；如果是恶性的，那就要扩大手术范围，进行根治术和腋下淋巴清除术，大约到下午才能回病房。
术后，我在被推进病房时，醒了。开口的第一句话，居然是问：现在几点？”尽管我是迷迷糊糊的。旁边人回答：下午 2 点。我明白：糟了，得癌症了。而后，又昏睡过去了……
我原本以为，我这个人可能会得这病那病的，但不会得癌症。
我的心脏不好，血压也高，有一篇文章讲，患心血管病的人不大容易得癌症；再说在我得病前，我的父系和母系家属中没有癌症患者，我无家族病史啊；自从 40 岁时得了心脏病后，我一直很保健的。怎么现在竟然成了例外呢？我哪方面出问题了？上帝眷顾所有人，为什么单单把噩运赐给我？！
什么叫“屋漏偏逢连夜雨”？原先是股骨颈骨折，虽然是平躺，但只是下半身不能动，可现在倒好，居然成了全身不能动：胸前被厚厚的纱布绑着，患乳癌侧的右臂在肿痛，静脉炎的左臂也在疼痛，左腿的骨折还在胀痛；再加上因术后插导尿管引起的尿路感染，使我不时地尿频、尿急、尿痛。此时，整个身体被痛包围着……
此状态还要维持多少天？那“生不如死”的意念是有掠过的，整天笔直地躺着，望着天花板，我痛苦得几乎掉不下一滴眼泪。我开始可怜自己：灾难怎么会如此地一环接一环，一点儿不让我消停啊？……猛然，我想到了永美，人居然会一下子顿悟：因为骨折， 我认识了永美；因为有永美患乳腺癌这事的提醒，我才会去关注我自认为安全的乳房。没有这些冥冥之中的因缘，可能会遭更大的“祸”。
这样一想，心，平静多了。
癌症患者在被确诊初期，他们的家属都会本能地向病人启动一项将病情避重就轻的告知程序。 我的病理报告，出来了吗？”乳腺癌术后已经 10 天了，我试图问问家人。 早呢，还没出来。”或许他们还没有想好怎么跟我说，就用此话来敷衍我。我心平气和地对妹妹说： 不要瞒我，要真情相告，今后的路是要靠我自己来走的。”
妹妹迟疑了一下，说： 那好，我告诉你。”我突然感到心跳加快，手心有点出汗，到底还是紧张的。当时我对这些乳腺癌的医学知识根本不懂，所以也没有紧张。
事后才知道，我患的是最凶险的一种乳腺癌，而且根本不是早期，肿瘤也不小，还伴转移。2011 年去世的复旦大学青年教师于娟患的就是这种“乳癌之王”。
一天，医生刚查完病房，护工从外面奔进来，气喘吁吁地发布一项信息：昨天半夜，18 床又跳楼了，未遂，现在护士长在教训她的护工，看紧点！
18 床，和我隔开两个病房。她 40 岁左右，患的是宫颈癌晚期。
一年前动的手术，现在复发。医生说她已进入生命倒计时的“读日”阶段。一到深夜，她的叫声撕心裂肺。最近几天，这种叫声频率越来越高，可音高却越来越低。对此，同样患乳腺癌的 11 床对我说：“如果我到那一天，我就选择吃一把安眠药，没有痛苦，也不害人。9 床你说呢？”我没有回答，望着天花板，多么希望自己此时是荷兰人，因为我曾在报上看到，这个国家已经通过了《安乐死法案》。
说真的，这个病让 55 岁的我起码提早 20 多年直面死亡，我与“死亡”狭路相逢，根本无法避及。以前，读德国思想家海德格尔那句“人的存在是向死而生”的话，觉得很远、很哲学。可此时此刻，我体会那句话的语义却很具象，很当下。人，都希望自己年轻，希望自己能延缓步入老年的步伐，今天我终于明白了，不是每一个人都有老年的。
有人说，不怕死的人是因为他无欲望。我，有欲望，所以，我怕死。我在所研究的公共关系专业领域中，自认为学术造诣在全国高校不敢说出类拔萃，也是小有点名气。本来打算再写几本专业新视点的书，带几拨研究生，最后光荣地当个“博士生导师”，达到高校最高的学术身份，此生足矣。可这下生了这病，完了，没可能了。
我当了半辈子教师，但儿子的教育背景，不尽如我意，这是我的心病。原本计划等退休后，正赶上小孙子学龄时，好好再当回“老师”。现在缠上这病，我恐怕连这最起码的愿望都泡汤了。这个病为什么不晚来十年啊？我不晓得自己还能活多久。
此时，18 床又是一阵声嘶力竭，听着这最后的生命呐喊，不害怕，那是假话。但是，我又自我安慰：幸好我遇到了永美，没遭到“最后通牒”。其实，人的一生有无数次与死亡擦肩而过的机会。例如
2003 年的 SARS，像我有那么多基础疾病的人一旦染上了，那是必死无疑的。这不，今天算来我已赚了 3 年。又比如，1996 年那次我去温州讲课乘的飞机降落时，起落架如果真的一直放不下来，那也可能机毁人亡的。这样说，我不又赚了 9 年嘛。所以，即便是现在结束生命，那我也已经多活了好几年了。
平静后的我又想：我这一辈子够丰富多彩了—鲜花、掌声，还有不少“粉丝”；现在，孙子也出生了，生命已二度延续；结婚离婚、“城里”“城外”地走进走出，做两回人了，你知足吧！当对自己满意了的时候，也就无欲无求了。无欲，就会不怕死。不怕死的第一表现是要将自己的死安排好。
我开始设计，如果生命倒计时进入“读分”“读秒”阶段，回天乏术时，我不希望通知任何人，不希望让我的亲人、我的朋友围在我的床前，因为那时的他们会很伤心。这种伤心，对他们身心的杀伤力太大。我生前已经够连累他们了，此时的我，唯一能回馈他们的是：希望他们在屋外、在家里、在工作岗位上；希望床前有鲜花，耳边有音乐，周围有医生、有护士，我会走得很职业，走得很诗化，就像诗人徐志摩说的“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”。后生命阶段中所有的仪式、惯例都简约了，直送该送的地方，什么都不保留，我会对儿子说，买骨灰盒的费用也可以省了，骨灰任殡仪馆处置吧。
我对后生命阶段的安排，可真不是作秀。我年轻时就是这么想的。因为从小就害怕见死人，害怕去殡仪馆。长大后，对此问题，常有超越我年龄的思考—“厚养薄葬”。今天，轮到自己，我当然坚决表示根本不需“葬”。
我找了一个时间，把这些想法告诉了家人，因为它包含了传统
意义上“遗书”的内容，希望亲人们到时“按图施工”。
我就是这么一个人，典型的 A 型血性格，什么事都计划得好好的，
连“死亡”也不例外。