2006 年农历的小年夜，我接到永美一个电话，说她胆囊炎犯了，疼得要命。住了半个多月的医院。这几天越来越疼，晚上疼得更厉害，是趴在床上用枕头顶着腹部睡的。过春节了，先回家住几天。
我寻思这情况有点不对劲，于是，电话她丈夫，才得知永美是乳腺癌肝转移，没法治了，才回的家。而永美并不知实情。我感到心口一阵堵。在我刚患病的三年内，但凡听到谁谁谁乳腺癌复发了、转移了、去世了，马上会条件反射地联想到自己，我会这样吗？先是心里一阵恐怖，紧接着是自我安慰，“我与她们不一样”。
永美是聪敏的。她似乎感到自己不是胆囊炎，而是那个东西爆发了。年初三晚上，她在电话中告诉我她的判断，并说，明天一早，就派丈夫带着所有的检查资料来上海找我。我叮嘱，一定要带上手术当时的病理报告。
永美的丈夫来到了我家。我一看病理报告：HER-2 强阳性乳腺癌。果不其然，与我同类型。“你们为什么不早点把病理报告找出来？”我带着责备大声说。当初，我让永美把病理报告复印寄给我，
她回答找不到了。所以，我也就不能盲目地要求她也吃我的药。
“想想是早期嘛，只要化疗就行了。我们乡下人，不懂啊！”
突然觉得，我不该这样对他，他已经心如刀绞了。我见他眼眶里滚着泪珠，听他坚定地说，一定要救她，哪怕卖掉家财，跑断腿！我的眼中，他是一位做得很到位的“陪疼”丈夫，所以，这男人说的话，我信！我拿了月见草油、硒和甲壳素，叫他立即回去，给永美吃。有什么反应，马上与我联系。等春节长假一过，我就帮他联系上海的专家医生。
第二天一早，我等不及永美来电，就主动去电问情况。 昨天下半夜开始，腹部开始有松动，痛感减弱，我终于能仰卧了，舒服地睡了 4 小时。潘老师，谢谢你，我的救命恩人！”永美动情地说。
“客气什么，咱俩谁救谁啊！药，继续照我给的剂量吃，随时保持联系。”前半段的话是心里话，后半段的话是我煞有介事地在
开“ 医 嘱”，自 我 感 觉 还蛮像回事儿的，“你一定要有信心， 心态不好，再好的药也白搭。”这倒不是我又想扮演心理咨询师，实在是因为“信念”是战胜疾病的第一良药。
一个星期后，永美饭量增加了，精神也好多了。她说，虽然也有痛的时候，但不至于用枕头顶着腹部了。我安排好上海的专家医生，永美和丈夫来上海就诊了。医生给永美做了全面检查，结果让我大吃一惊：全身癌细胞广泛性转移，肝、肺、骨、盆腔等。这种情况，我们都没让永美全部知道。此时，我的心在往下沉：永美啊，你难道真的要掉下去了？
永美回家了。我几乎天天与她通电话，让她能听到我给她的加油声。一个生命在支撑另一个生命。我自己捣鼓的那几把治疗利器，既然能改善症状，我就叫她照样吃。我祈盼奇迹出现！一个多月后，永美的病情突然出现反复，情况不容乐观。她不得不再次入院，此后就没能再回家。她，归西了。
永美去世后，我一直很纳闷：乳腺癌是人体外表的肿瘤，为什么一年多的时间就快速让人从此蒸发？永美是典型的“早发现、早治疗”的患者，认真经过 6 个疗程的正规化疗，手术是上海三甲医院的专家做的，治疗方案也是手术医生定的。但她的预后为什么如此糟糕？永美是 1 期乳腺癌，无转移，肿块也只有 1 厘米，病情远比我轻；她是务农出身，身体体质也比我强，居然都熬不到两年，为什么？……这些问号，在当时，我基本是无解的。
但我却有一个重大发现：永美生命的最后一个多月，基本是靠我研究的四把治疗利器，它们居然能让她“起死回生”地从江苏海门坐车到上海来就医，这不证明这四把治疗利器对 HER-2 强阳性乳腺癌确有一定疗效吗？尽管医生们并不首肯。我对此还是有点激动，更有点兴奋：一个处在深深的暗暗的隧道中的人，突然能依稀望见前方隧道口的亮光了！可惜，永美直到病入膏肓了才来找我，终究回天乏术了。她救了我，可我却没机会救她，这是我永远的痛。
四、我为什么会得癌症
我为什么会得癌症？从 2005 年 7 月 9 日手术清醒后的那一刻开始，我就在反问自己。8 年后的今天，这个问题，我才刚刚有解：五大原因“功不可没”：
一、长期情绪感冒，致使肝气郁积；
二、压力山大常熬夜，致使褪黑激素下降；
三、喜欢少动多静，致使抗氧化能力缺乏；
四、从小爱吃肥肉，致使脂质代谢障碍；
五、多年便秘缠身，致使肠道毒素堆积。
可以明显看出是我以往的生活方式为自己请来了“癌症”这个客人的。医学界始终认为：癌症是一种基因病，源自基因损伤、突变累积的结果。事实上，我们的健康反映了我们生活方式的总和。从某种角度来说，我们的身体是社会和生活方式的一面镜子。我更赞同说，癌症是我们生活中好事情和坏事情综合起来的结果。
专家发现，一个人的健康有五大决定要素：
一、遗传，占 15%；
二、社会环境，占 10%；
三、自然环境，占 7%；
四、医疗条件，占 8%；
五、生活方式和精神因素，占 60%。
前四项要素占的比例相当少，加起来总共才 40%，而较多影响健康的是生活方式和精神因素，它占到五分之三的比例。
专家们告诉我，每一个癌症患者的两个器官组织都是有问题的，它们是所有癌症的根源。这两个器官就是肠道和肝脏。经功能医学的检测：我的肠道内积滞着大量的毒素，肝胆内也被垃圾和毒素阻塞。一方面通过肠道向体内输送毒素，另一方面肝脏解毒功能又不好，这两者的结合才让癌症在我薄弱的脏器—乳房内登陆，终于让我患上乳腺癌。
从这一层面分析，得癌症了，应该表述为“人得癌症了，而不是某个脏器得癌症了”。因为不管是什么癌症，本质是一样的。这就好比雪、雨、冰雹，它们虽形式各异，但本质相同，都是水。
为了深刻反省，我必须细细列出每一原因中存在的层层内核，方才能洗心革面、重新做人。