青春的世界广阔无边，但对于卡夫卡来说，却不完全如此，布拉格成为他生命世界的中心，一片相对狭窄的空间，他只来得及展现他丰富的想象力，也只来得及展示他性灵世界的一部分，青春就离他而去，也就是说，他青春的大门刚刚开启，人们只看见了他那个世界的某个景象，甚至仅仅是某个角落，就见门沉重地关上了。可以这么说，卡夫卡既是个没有童年甘美的人，也是个只拥有半拉子青春的人，因为他正处于青春期的时候，他的心理年龄在另一个方位已经接近了人生的苍黄之年，尽管我们老是说他是一个混迹于成年堆中的孩子，但情形不完全是如此。可我们又觉得，即使他在四十一岁的时候就撒手人寰，也仅仅是中年时期。中年，对于任何一个男人来说，是最为强壮，是出成果，也是出疾病或发福长膘的时期，也可以说是青春的尾巴，极不甘心地在中年期的头上脸上扫来扫去。尽管如此，它们似乎都不属于卡夫卡。这是个没有福气享用每个年龄段的快乐和幸福的男人，他既幼稚，又练达，却又确实不知道在自己青春结束的时候该着手准备些什么，即使在他生命的最后几日，他也不知道离开尘世，意味着什么，要干些什么，除了写作，他几乎无所为。但他还是在思索，在玩索，因为他是卡夫卡，一个和死神一起跳舞，却从来就没有踩准过步点，生命节奏感极差的男人，可他照旧是一个舞者，而给予他舞蹈魅力，并时时围绕着他的舞动而侵蚀一下他的器官的，就是肺结核，后来的喉结核及并发症。
卡夫卡害怕死亡。这依旧无可厚非，正常的人都忌惮死亡。他说，作家也害怕死亡，因为他还没有真正地活过。他还说：
“……天真的人有时暗暗希望：‘我恨不得死去，看看人家是怎么哭我的。’一个这样的作家持续不断地实现着这一愿望，他正在死亡（或者说，他不是活着），不停地哭泣。于是产生了一种可怕的死亡恐惧，但它不必以死亡恐惧表现出来，而是能以惧怕变化、惧怕乔治谷的面貌出现。……凡是我写过的事将真的发生。通过写作我没有把自己赎回来。我一辈子都是作为死人活着的，现在我将真的要死了。我过去的生活比别人的要甜蜜，我的死亡将因此更可怕。作为作家的我当然马上就要死去，因为这样一种角色是没有地盘，没有生存的权利的，连一粒尘埃都不配；只有在最疯狂的尘世生活中才有一点点可能；那仅仅是一种享受欲的幻想。这是作家。但我自己却不能连续生活下去了，因为我没有活过，我始终是粘土，我没有把火星变成火焰，而仅仅是利用它来照亮我的尸首。”（见《卡夫卡集》 《致马克斯·勃罗德》第457页 上海远东出版社）
这是卡夫卡的自我总结，这个永远的运用悖论的高手，以这种方式总结了自己，也为自己设置了台阶。而真正活过的人，在我们喜欢谈论俗事俗物俗人的平庸的世界上，或许更容易害怕死亡，因为他们确实真正地活过，不管生活的质量和档次如果，不管是小人还是草包，活着，就成为活着的理由，死亡，直接掐断了他们与这种理由对话的关系。在这种情况下，人们多半是被生活和疾病撕碎，很多人不是无法将病治好，而是在还没治疗的时候就被吓了个半死，最后真的就双腿一瞪，两眼一闭，两手一撒，就去了。但卡夫卡不同，他是被自己撕碎了的，他在被疾病的小手手开始拉他的衣角的时候，就将小手手变成了一双有力的死神的巨手，合力将自己撕裂。
1917年8月，命运开始进一步折磨和捉弄卡夫卡。事先没有任何一点征兆，他也一如既往地活在他的世界里，不安，恐惧，孤独，寂寞，焦躁，神经质，悲哀，怨恨。而在身体越来越羸弱的时候，他居然还来了兴致，以肉体上一丝不挂来开始他卡夫卡方式的游泳，出入于游泳馆。长期的游泳对身体是有极大好处的，但对于卡夫卡来说，他无法做到经常性地运动，各种资料也没有特别记载他喜欢运动或厌恶运动的言行，他那么个瘦骨嶙峋的人，一个博士，一个文人，能扑进水中来几个“狗刨式”游泳姿势，已经实属不易了。游泳并没有给他的身体带来好处，就在这年8月初的这次游泳中，他在毫无疾病的征兆中吐了几口鲜血。要是换了别人，大概会即刻张皇起来，意识到自己的身体某机件出了故障，而稍微懂一点医学知识的人，可能会立马想到那大口的鲜血来自于自己破损的肺部。但卡夫卡却并不是特别在意，虽然也隐隐感到有些不安，却没有立即去看医生。没过几天，也就是8月10日凌晨五点左右，正在酣睡的卡夫卡再次爆发性地大吐血。这时的卡夫卡才感到事情严重了。他赶紧下床，在屋子里走来走去，显得焦躁不安，走了没多久，他又坐回到床上，想平静下来，但鲜血没有停止，源源不断地从他的嘴巴里被咯出来。屋子里显得极为压抑。他可能想到了在游泳池吐血的情景，后悔当时没有及时去医院，时下，情况变得让他害怕起来，但这显然已经有些晚了。早晨，那个好心的，在卡夫卡看来是具有献身精神而又特别实在的姑娘来了，她看到了他吐的血后，对他说：“博士先生，您的日子不会长了。”这个侍女说的是实话，但他企业感觉自己比以往任何时候都还要好。也许这是他的故做镇定，到了下午，才去医院看医生。第二天夜里，咯血又开始了，但没有前一夜严重，血还是很快止了。他长时间地感到胸闷，呼吸急促艰难，咳嗽越来越严重，伴随着发高烧，夜里出虚汗等症状。无奈之下，他只得只好去了医院，但开始给为他看病的两个医生都将他的病诊断为上呼吸道感染，也就是我们感冒时经常出现的气管炎支气管炎，情况好象没想象的那么严重，他悬着的心也落到了肚子里。但到了8月下旬，他的身体终于向他发出了无法支撑的信号，咯血更加严重，持续不断地发着高烧，夜间大量的虚汗也使他难以入眠。在朋友布洛德的帮助下，他再次到医院向医生问诊，最终被诊断为肺结核。
我们不妨来了解一下肺结核的基本知识。肺结核，简称TB，是结核病的一种，也是人类最为常见的结核病，换句话说，80%的结核病主要集中在人体的肺部。医学告诉我们，结核病是由结核杆菌引起的慢性传染病，可累及全身多个器官，但以肺结核最为常见。这种病的病理特点是结核结节和干酪样坏死，极容易形成空洞。临床上多呈现出缓慢性的过程，少数可因起急发病，病人感觉异常不适。而常有低热、乏力等全身症状和咳嗽、咯血等现象是此病在呼吸系统上最明显的表现。而肺结核是结核分枝杆菌引起的肺部疾病。主要是由开放性的病人咳嗽、打喷嚏时散播的带结核杆菌的气溶胶进行传播的。这种病的症状主要表现为：周身乏力，极度疲倦；手足发热，食欲不振，夜间时有盗汗现象；发烧不止，体力下降，双肩酸痛等；持续性咳嗽，但多属干咳，痰却不多，有时痰中带有血丝；大量咯血，胸背疼痛；高热等。
卡夫卡患病了！
肺结核！
这个事实其实对于当时很认识卡夫卡的人来说，并不算是奇怪之事，在他们的眼里，这个神经兮兮的人本身就有病。疾病只不过是他的影子，他生存的一个信息，或者是他的另一个属性，无论从他的身体，还是心灵，精神来看，他都是有病的。问题是，卡夫卡是个“病人”，生活中的其他健康之人也是“病人”，他们与卡夫卡永远一致的一点就是：他们共同患有“人病”。这是人类共同的命运，共同的苦难，人类就是在与疾病做斗争的过程中，把自己也“斗”成了疾病的病原体或最大的病源之一，卡夫卡深受其害，他们也没有获得解脱，实际的情形就是，他们互相伤害，又自伤，再互相斗争，在取得一定阶段的胜利后，又互相开始新一轮的伤害，再自伤，如此循环，反复不已……
“我又一次竭尽全力冲着世界大叫；然后他们塞住了我的嘴，捆住了我的手和脚，在我的眼前蒙了一块布。我被好几次翻过来又折过去，我被拽着坐直了，又被放倒，这又有好几回，他一下一下狠狠地揪着我的腿，疼得我挺直了身子，他们让我在地上静静地躺了一会儿，然后用什么尖的东西深深地扎在我身上，一会儿扎扎这儿，一会儿扎那儿，他们随心所欲，叫你一点防备都没有。
“多年来我一直坐在这个大十字街口，但是明天新登基的皇帝要来了，我得离开我的位置。我对我周围发生的任何事都不插手，这既是我的原则，也是出于反感。我已经很久不乞讨了；那些长期以来总是从这儿走过的人还是赐我一些钱，出自习惯，出自忠诚，出自熟人关系；那些新来的也学着他们的样子。我身边放着一个小筐，每个都随自己的美意向里面扔卡。因为我对谁都不关心，对街上的喧嚣和胡闹都投平静的目光，并保持平静的心灵，所以我对一切同我、同我的地位、同我的合理要求有关的事比任何都理解。对这些问题是无须争论的，它只能适合于我的意见。因此，今天早晨一个警察走了过来，他当然很熟悉我，我当然也从来没有警觉过他，他在我面前站住了，说道：‘明天皇帝要经过这儿；谅你明天也不敢到这里来了。’我用这个问题回答他：‘你多大岁数？’”
这是卡夫在1917年8月3日的一则日记（见《卡夫卡集》 第546页 上海远东出版社），一则全新的，带着新的反叛意识的日记，是大病患者卡夫卡少有的带着勇士般的气度的表现，或许，他的真的要开始朝着他面前强大而又荒诞的世界大吼大叫了，他要同一切疾病和疾病的传播者，一切人病进行勇敢而彻底的反击了。但肺结核的现实意义他仍然看得非常清楚，他也不得不面对这种在当时还没有特效药可以治疗的病，不得不考虑身体在它的无情折磨下会变成什么样子，于是，他忧心忡忡，必须得仔细想想，是的，他在思考，在思考着一切可以称为痛苦的东西。
“我总觉得不可理解，为什么几乎每一个有写作能力的人都能在痛苦中将痛苦客观化。比如说我在苦恼中（其时苦恼也许仍在脑袋里火烧火燎）竟能坐下来并书面告诉人家：我是苦恼的。是的，我还能更进一步，根据自己似乎与这苦恼完全无联系的才能选择各种华丽的辞藻，简单地或反思地或奏响所有联想的管弦乐器让思路驰骋。而这样的表达绝非谎言，它平息不了痛苦，它只不过是力量的残余，是痛苦将我的一切力量挖出来并显然消耗得干干净净之时，出于仁慈而留下来的一点儿力量。那么这残余的是什么呢？
“……
“在和平中你寸步难行，在战争中你流尽鲜血。”
这种痛苦的思索没有停止过，特别在他完全清醒地认识到自己已经被肺结核完全主宰的时候。他在1917年9月30日的日记中谈到了对肺结核的深切感受。
“现在事情突然显示出：失血太多了。……在内心深处，我并不相信这病是肺结核，至少，在基本上说来它不是肺结核，而宁可说是我送崩溃的迹象。我原以为斗争会持续长一些，可它不能了。血并非咯自我的肺，而是咯自斗争的一方所导致的一道致命暗伤。……
“请不要问我为什么要筑起一道防线。别这样让我出丑。……我的所谓肺结核啊……是一件武器，最先使用过的无数其他武器（从‘生理上的无能’到我的‘工作’再到‘我的吝啬小气’）相比，它似乎更加方便，更突现根本的东西。
“现在，我要告诉你一个秘密，这个秘密此时连我自己都不大相信（虽然那远方的黑暗可能会让我不在怀疑，那黑暗正降临我身上，伴随着我想要工作和思想的每一个愿望都降落在我身上），但它会变成现实：我好不了啦。原因很简单，那不是肺结核……而是一种武器，只要我还活着，它就会继续表现为压倒一切的必然性。但它和我都将死去。”
从这些日记和他写给最了解他的女人密伦娜的书信中，我们看出，一方面卡夫卡心智上的某些成熟，他当然能对自己的肉体、精神和灵魂进行分析，另一方面，他在生活上的表现，实在让人困惑，既不像小孩子，也没有女性那种爱美情结或对生活中的事情表现出一惊一乍的性情，可他却是个恐惧一切的人，即使一根头发丝掉了，头上有了头皮屑，身体不适，患了感冒，衣服的颜色或样式，家人的某个眼神或某句话，等等，都会让他耿耿于怀，浮想联翩，长时间惴惴不安，神经绷得很紧，甚至有时会接近崩溃。既然生理上的这些小“东西”都会造成他一辈子都不得安宁，想一想，肺结核会给他造成怎样的打击和折磨。也许，物极必反，置之死地而后生，真的可以在某种人生命经验中得到呈现，卡夫卡也渴望能在要他命的肺结核的阴影中拼死一搏，以自我的力量拯救自己，来一次真正的，彻底的，完美的自我救赎。他尝试着这样做，渴望取得胜利，因为他毕竟是个男人，他没有理由就这么轻易地败倒在肺结核细菌的围攻之中。
就在这年的圣诞节之后，卡夫卡第二次解除了与菲莉斯的婚约。在1918年新年伊始，除了继续养病外，他还希望提前退休，但没有获得准允。在这段时间里，他不仅继续阅读大量优秀作家的作品，而且继续深入研究与他遭遇极为相似的丹麦哲学家，作家，神学家，存在主义哲学的创始人克尔恺郭尔，在1913年8月21日的日记中，他提到了克尔恺郭尔：
“今天的到了克尔恺郭尔的《法官手册》一书。不出所料，他的情况与我尽管有重要的区别，但十分相似，至少他与我都处于世界同一边，他像一个朋友那样与我心心相印。”