玉树的叹息
到玉树后，司机把车开进了一个机关的院子，他们说早晨要在这里卸货，搭车的小伙子下车去找旅店，我想跟他一起去，找一个舒适点的地方好好休息一夜，因为十几个小时在高原上的颠簸，早已让我筋疲力尽。但当我跳下驾驶室时，正在检查货物的两位司机却异口同声地制止着我：
“这么晚了，你不要走，附近没有旅店！”
老板还诚恳地说：“我的家就在玉树，但是晚上我从来不敢一个人在街上闲逛。这里社会秩序不是很好，特别是晚上。万一有人抢劫，您咋办？您年纪大了，打不过他们……您别走了，您真走了，我们也不放心！”
他们一再建议我就在驾驶室里凑合一夜，等天亮以后再去联系采访的单位或是再去解决旅店的问题。
他们的关心和诚意打动了我，特别那句“您真走了，我们也不放心”更使我感觉到了雪域高原萍水相逢的人之间，那种温馨的友好情谊，而且我也明白，他们的话确实很有道理，因此便重新爬回了驾驶室。
驾驶室里只有一条沾满尘土的毛毯和一床窄小的棉被，老板替我把坐椅使劲扳倒，布置了一个可以半躺的地方，又把毛毯让给了我，他们两人便在高原寒冷的夜间蜷缩着挤在一起，共同盖了那条又脏又小的棉被。
我竟迷迷糊糊地睡着了。在玉树，高原反应显然比玛多轻。
早晨6点多钟我醒了，在院子里找个人家要了水洗漱后，便提着简单的行李向两位淳朴、好心、在高原上常年奔波的司机告别，我对他们十分感谢，临走时竟有些依依不舍了。
走出院子，出乎意料之外，在路边竟看见许多崭新的小“面的”。有人曾告诉我，牧区过去长期骑马，玉树街上也是如此，90年代改为骑摩托，而现在是坐汽车。从交通工具的改变，反映了青藏高原牧区的巨大进步。
我坐上小“面的”直奔城边的玉树州林业环保局，但时间太早，还没有人上班……
我欣喜地看到林业环保局的院子里竟有高高的杨树和矮小的、枝叶繁茂的沙枣树，还有一些花草。自从去到黄河源区玛多县后，便没有再看见过蓊郁的树林和高大的乔木，因此在这里看到它们，竟有一种特殊的感动和久别重逢般的喜悦，是我过去眼光掠过树丛时从来没有感觉到的。
望着碧绿的树枝在晨风中婀娜摆动，我浮想联翩。
我想起了在藏区十分流行的一首歌曲：
玉树啊，我美丽的家乡，
那里有无垠的草原，
那里有苍茫的蓝天，
母亲河从帐篷前流过，
把我带到了遥远的天边……
玉树州是长江、黄河、澜沧江的发源地。黄河在进入玛多县美丽的鄂陵湖、扎陵湖之前，要首先经过玉树州曲麻莱县的玛多乡。澜沧江这条流经中国、缅甸、老挝、泰国、柬埔寨、越南六个国家、全长4500公里的国际河流，出境后被称为湄公河，是东南亚人民的母亲河，也发源于玉树州杂多县西北、唐古拉山北麓。而被苏东坡称为“乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的万里长江，却也发源于玉树州唐古拉山主峰格拉丹冬雪山的冰川冰舌。
因此，作为“两江一河”的源头，玉树州便有“中华水塔”之称。
我要探访的三江源自然保护区核心地区正在这里。这个保护区平均海拔4000米以上，长江总水量的25%、黄河总水量的49%、澜沧江总水量的15%都来自这里。这里的生态状况将对“两江一河”流域各地经济社会可持续发展产生巨大的影响，以致有人曾说：“三江源如果打个喷嚏，三江流域便可能患上感冒了！”
在我无拘无束的浮想中，一位美丽的藏族姑娘走进了视线。
她十分年轻、十分可爱，没有一点脂粉的痕迹，像草原上生命力极强的花朵。圆圆的面庞被高原强烈的紫外线照射得又红又黑，大大的眼睛纯净如水，充满了稚气，微笑时露出一排细小的、整齐的白牙。她自我介绍说：
“我叫忠尕才措，但平时大家都叫我‘忠尕’，您也叫我‘忠尕’吧。”
她问我为什么来到这里。我递给她介绍信和名片后，又说明了自己的来意，她雪白的贝齿一闪，微笑着热情地说：
“阿姨，我已经躲在树后看了您好久，心里一直在想您是干什么的，又不像本地人……现在还不到上班时间，您先到我家休息，我陪您去吃早饭。”
说着便提起了我的行囊。
这位姑娘心灵和眼睛一样，都是纯净如水，既热情又天真，我立刻喜欢上了她，答应了她的邀请。
忠尕住的是林业环保局的单身宿舍，但这里的单身宿舍也是一个单独的小院，有厨房、卧房和客厅。和内地女孩子一样，忠尕的房里挂着许多绢花和塑料花做成的小饰品，还洒着香水；和内地女孩子不同的是，她在院子里种了一畦又一畦绿色的蔬菜。
忠尕说，种菜不是为了吃，是为了能够经常在眼前出现绿色。
我们上街吃了稀饭和油条，忠尕还执意替我付了钱，早饭后她把我带到林业环保局局长张常青面前，悄悄对我说：“张局长能力强，工作认真，很有威信，大家喜欢他。”
张常青，藏族，年轻而干练，眉目清秀，外表有些像汉族官员，他直截了当、有条有理而又痛心疾首地向我详细介绍了玉树州严峻的生态现状。他说：
实事求是地讲，玉树州目前已经不是一个美丽的地方，而是青海省生态环境最恶劣的地区之一。
玉树州有江西、东仲和白扎三大林区，还有一些小片的天然林和灌木地。从地球的经纬度看来，是我国西南森林的最北线，是海拔最高的林地之一，算是森林生长的极限地带，一旦遭受破坏便极难恢复。
但是我们偏偏对这里的三大林区进行了长达23年的砍伐，每年砍去几千立方，直到1998年“禁伐”后才停止，许多森林就这样从高原上永久地消失了。
为了实现粮食自给，州内曾经大面积地开垦草地，造成许多草原表土裸露，风蚀和水土流失加剧。
三江源地区是世界高海拔地区生物多样性最集中的地方，单是珍稀野生动物便有70多种。但是由于在草原上挖虫草，在可可西里和别的地方偷猎，全州已经有20%到25%的物种成为濒危或接近濒危的物种。可可西里面积8万平方公里，管理人员只有35个，装备又不行，还不及那些偷猎的人，咋样能有效地管理？大家都知道，治多县原西部工委书记索南达杰就是为制止盗猎英勇牺牲的。
还有采金。称多县那个扎多金矿就在德曲边上，德曲的水是流入通天河的——这是长江的上游。长江源头的曲麻莱县也采金，去年还在大规模地乱挖乱采，被中央台《焦点访谈》曝了光。乱挖乱采大概让玉树州50来万亩草地被彻底破坏，变成寸草不生的沙滩。看见这些草原，我流泪了……
现在全州水土流失的面积是1.4亿多亩，占土地总面积的46%。过去通天河全年三分之一的时间浑浊，三分之二的时间清澈；现在刚好相反，是三分之二的时间浑浊了。每年全州新增加的水土流失面积大概是90来万亩。
土地沙漠化已经是我们最严重的生态问题之一。沙漠化、沙化的面积已经达到4700万亩，裸岩、石砾地达到1800多万亩，而且还在继续上升。黄河、长江源区都是沙化发展得比较快的地方，尤其是黄河源头的曲麻莱县曲麻河、麻多乡一带，沙化更加明显。
玉树州本来是草原丰美的地方，但是现在美丽的草原退化了，退化面积大概已经占到可利用草地的30%，鼠类危害的面积占20%，一半的退化草地甚至变成了“黑土滩”。
恶劣的生态环境让黄河源头的水量减少，曲麻莱县的麻多乡已经有5条河流干涸、12个湖泊消失；曲麻莱县城100多口井全部没有水，生活在通天河边竟要买水吃！再这样下去，50年之后，曲麻莱会成为生态难民县！
生态环境的恶化还使各种自然灾害大大增加，真成了3年一小灾，5年一大灾。
我们是20世纪90年代末才认识到要保护生态环境的。90年代初在搞长江防护林建设时开始种树，12年种了5000多亩，长得很漂亮。现在又在搞天然林保护工程、退耕还林还草工程。玉树州已经建立了两个国家级自然保护区，一个是可可西里，一个是隆宝，今年我们正争取三江源自然保护区也从省级晋升为国家级。
最后他建议我到治多县和曲麻莱县实地考察。去治多县，因为那里是“野生动物保护神”索南达杰的故乡，老百姓们对保护野生动植物有很高的自觉性；去曲麻莱，因为那里既是长江的源头又是黄河的源头，而且还是生态环境持续恶化的地方。
通天河畔
到了玉树，自然要去瞻仰通天河与通天河畔宏伟的“三江源自然保护区”纪念碑。
童年时代，从小说《西游记》上我便读到了关于通天河的故事。唐僧在取经的路上被阻于“经过八百里，亘古少人行”无边无际的通天河，河里一只修行1300多年的老鳖驮唐僧师徒过河后，临别拜托唐僧向如来佛问一下自己何时才能修成正果。但是唐僧见到如来后，激动之下只忙于拜佛取经，竟忘了这件事。取经归来再过通天河，老鳖将唐僧师徒驮到河中询问起来，唐僧无言以对。老鳖一怒之下将身一晃，“唿喇”一声，师徒连马并经尽皆落水。唐僧等挣扎上岸后，发现经本打湿，便在岸边的巨石上将经书开包晾晒，于是便留下了一块“晒经石”，直到如今。
今日的通天河虽然再也没有“无边无际”的气势，但却仍然波涛滚滚，全长813公里，横贯玉树草原。是长江在青海省内的干流，也可以说是长江的上游，它流入四川省后便被称为金沙江，而流到四川的宜宾和岷江汇合后，便被正式称为长江了。
遗憾的是，在玉树县境内，通天河已极浑浊，据直门达水文站测定，每年输入长江的泥沙已超过1000万吨。
离玉树县结吉镇不远处，有通天河与扎曲的汇合处。这里的景色十分奇异，扎曲是清澈的、碧绿的，充满了柔和的诗情画意，而通天河却是浑浊的、黄色的，带着野蛮和凶狠。两条河水交汇了，最初泾渭分明，柔和的扎曲似乎在努力抵抗着野蛮的入侵，不愿意放弃自己的碧绿和明澈，但最后，绿色终于一点一点消失，河水也一点一点变得浑浊起来……
扎曲清澈的原因是由于上游实施了长防工程，培育了5000亩人工林和50里行道树，又进行了封山育林；通天河浑浊的原因却主要是由于采金以及草原的沙化和鼠害。