他一度“离‘****’只有五十米的距离”，他一度在“批林批孔批周公”运动中成为攻击对象；他的亲弟弟在“****”中被关押七年之久，双眼险些失明；我们也知道，这位共和国的首任总理，本有着一副铁板一样的身体，冬天不戴帽子，很少穿大衣，在零下12度的气温下都不穿毛裤。他的疾步行走让年轻的卫兵们得一路小跑才跟得上。可是，“****”耗尽了他的生命。据总理侄女回忆：“我是1965年跟丈夫调离北京的，74年才回来，在我走之前他多精神，身体好极了，但‘**********’中间我曾出差回过北京，眼看着他身体越来越差，人越来越瘦，皱纹越来越多，白头发越来越多，老年斑明显增加，整个情绪是强打的，不得不有精神，需要撑这个局面，跟过去完全不一样，（****）对他的打击太大了。”为力挽狂澜，有多少方面的工作需要他操心与操持，有多少方面的问题需要他思考与思索。即便如此，他没有忘记遥远的向阳湖，没有忘记那里的干校，没有忘记干校里的文化人！
1992年，萧乾以饱含深情的笔墨，这样怀念周总理：“他一生闯过多少大风大浪。在他自身难保时，还伸出双臂尽力拯救大家，他是一位谁也不会忘记的中华民族的伟人。”
撕心裂肺的哀思
1976年元月，当周巍峙收到一张去北京医院向******总理遗体告别的讣告时，他感到手里握着的是一只锥子，正在划过他的心。带着那份无以复加的痛楚，他在寒风中等待了很久，终于见到了总理！他不敢相信自己的眼睛，眼前的总理又黑又瘦，满脸黑斑！这是他印象中那个精力充沛、目光锐利、英俊潇洒的总理吗？他的腿软了，眼前冒起金星，他不知道自己是怎样坚持着走出了那个狭小的灵堂。而在医院外面，他的夫人、歌唱家王昆带着儿子一直在苦苦哀求，希望能让他们进去，最后见上总理一面，然而，她的请求遭到了拒绝，她只能对着医院的方向，深深地鞠上三个躬。随后，全家人亲手扎了花圈，又一起抬着花圈，步行着送到天安门广场，只为表达对总理无尽的追思。当年11月，周巍峙写下著名的《十里长街送总理》，直到今天，王昆每演唱一次，都忍不住泪如雨下。
上个世纪九十年代，当咸宁的李城外先生采访周巍峙夫妇的时候，周老特地写下“身在向阳湖，心系周总理”的题词。李先生看到，周老家的客厅里，摆放着一个印有总理彩照的瓷盘。总理的英容笑貌，时时刻刻都在他们身边！
也是1976年元月，离开向阳湖干校不久的诗人郭小川得到总理去世的消息，他撕心裂肺，日不能食，夜不能寐，连续数日痛哭不止，几乎起不了床。就是带着这样无比悲痛的情绪，他奋笔疾写出长诗《痛悼敬爱的周总理》：“改一改吧/把令人战栗的《讣告》/改成总理病愈出院的消息？ /改一改吧/把照片上的遗容/改成总理作报告时的雄姿？ /我们要用带血的声音/一万次呼唤：醒来吧，总理！”
总理去世以后，冰心家里长年挂着总理的画像，画像前永远供奉着的是鲜花。每一年的腊月初八，全家人都要吃腊八粥，为的是纪念在那一天去世的人民总理******。1976年清明期间，轰轰烈烈的悼念总理活动在北京达到高潮，群众们一拨拨自发地到天安门广场敬献花圈。冰心夫妇已无力远行，但是，她的第二代、第三代都活跃在天安门广场上，他们每天为老人报告广场上发生的事情。“******”极力制止人民的纪念活动，面对威胁，冰心的小女儿说：“娘，您放心，他们不敢怎么样，就是敢怎么样，我们那么多的人，还怕吗？”冰心的心里翻腾着，目送着孩子们拿起挎包向天安门进发。
冰心在她的文章中说：粉碎“******”后，我的朋友周明和刘茵把来自地球各个角落的悼念文章，编成一本《天上人间》。编后请我作序。我只看了目录，就呜咽得看不下去。我为这本集子写了不到百字的序言。在这里，我把它作为本篇的结尾，以表达我对周总理的无限敬仰和怀念之情：我深深地知道这本集子里的每一篇文章，不论用的是什么文学形式，都是用血和泪写出他们最虔诚最真挚的呼号和呜咽。因为这些文章所歌颂哀悼的人物是******总理。******总理是我国20世纪的十亿人民心目中的第一位完人！
1978年，离开向阳湖后还没有获得平反的剧作家陈白尘，开始了大型舞台剧及电影剧本《大风歌》的创作，他自称这是他平生用情最深的一部作品，是用血和泪铸成的作品。说到创作缘由，他说是献给周总理灵前的一首诗的化身。只有为了周总理，他才可以拿出全部真挚的情、爱与恨来倾情创作！
1976年，沈从文参加******的遗体告别回来后，他的助手回忆：我们满怀悲伤急忙去看望他。一进屋，我们没有听到往日那熟悉的招呼，只听他低低地问道：“谁来了？”过分的悲痛使他因眼底充血而双目朦胧。
1981年，历经风雨和磨难的《中国古代服饰研究》最终得以出版，出版前，沈从文对全书进行了校订和增补，而在排版中，全书仍保留原有的编排体例，并把原来拟定的200幅图像作为主图，放在前面。新增加的资料，即便十分重要，也一律作为插图附在文字说明中。沈先生说，这样安排不为别的，只为纪念******总理生前对这部书的关怀。
在张光年的起居室里，挂着一帧条幅，条幅上写着：“樱花红陌上，柳叶绿池边。燕子声声里，相思又一年。”这是周总理旅日期间作的一首诗作，张老与这首诗朝夕相处，表达着对总理无尽的思念。1995年，82岁的老人将自己近20年的思念浓缩成一首诗：经过了多少年年月月，我们年年月月怀念周总理，怀念我们的良师益友啊，我们人人心里有个******。
1978年，在总理逝世两周之际，范曾专门作诗以纪念，其中云：“又是无垠千里草，音容两载梦中多，心碑岂待石工磨。”1986年，在总理逝世十周年之际，范先生再度为总理作诗：留取丹心，标青史，巍巍品节。云归矣，长街送别，鹃魂啼血。
……
我们无法统计，有多少向阳湖文化人，用多少种方式表达着他们对总理的无尽哀思。我们也无法知道，在十里长街送总理的队伍里，站立着多少向阳湖文化人，在当年的天安门广场，有多少朵白花是向阳湖文化人扎起！1976年1月8日，那个天地同泣、江河失色、日月无辉的日子，一声噩耗击碎了多少向阳湖文化人的心！只要在那个时候有日记、书信或者其他文字留存，没有一个人不是在表达他们的深切悲痛！这是一份不约而同的伤痛，是一个文化人集体的悲痛记忆，那一份哀思一直绵延到现在，而且会更久更远……
在古今中外的历史上，有几个场面如十里长街送总理一样震撼人心！在我们民族的历史上，有几份哀思如天安门前的悼念一样深重！难怪冰心称总理是中国亘古以来付予的“爱”最多而且接受的“爱”也最多的一位人物；也难怪萧乾称总理的雕像矗立于每个中国人——尤其是知识分子的心中。
永远的文化知音
当十个人、几十个人、一个更大的文化人群体真切纪念着一个人，透过他们饱含热泪的字里行间，我坚信，******总理，这个曾经是优秀学生，也曾是战场指挥官，这个关心着灾区百姓的生活，又关心着祖国核电发展的日理万机的总理，的确总有一方心灵的角落，留给了中国的文化人。确切地说，他的这份关心始于更上的时候。
1938年，24岁的张光年在武汉首次见到了******，那一次，******专门召集他们演剧队队员了解思想情况。1939年，两人在不同的地方从马上摔下，结果是******的右臂再也不能伸直，张光年的左臂不再能弯曲，从此，两人间还多了一份“同病相怜”。也是在那一年，******从前方回到延安，观看了《黄河大合唱》的演出，兴奋不已的他还亲自指挥着一大群热血沸腾的青年演唱其中的《保卫黄河》，对张光年更是刮目相看。1941年，皖南事变后的重庆笼罩在一片恐怖的气氛中，为保存文化力量，******设法请昆明的朋友把张光年送到了仰光。离开的那一刻，张光年泪眼朦胧：周公啊！您把我安顿了，您还要在虎口苦撑多久呢？1952年，第一届全国戏曲会演刚刚结束，张光年为《人民日报》起草了相关社论，就在社论即将见报的那天深夜，总理在中南海指出了文中一个关键性的错误，日理万机的总理对戏曲工作的专业与细心，让张光年感动得羞愧难当。
1937年8月，在上海从事了几年救亡活动的周巍峙在华北前线首次见到了******副主席。新中国成立后，不单纯是艺术家、同时也是文艺工作领导者的周巍峙，与总理有了更多的接触，他进一步感受到总理作为国家领导人对文艺的专业，对文化工作的热爱与细致。记忆最深的当然是大型歌舞史诗《东方红》的创作、排练与演出，总理至少参加过17次《东方红》的创作活动，而且每天周巍峙都要电话向总理汇报一次工作进展，一次又一次地聆听他老人家的精辟见解。每一个重要情节，总理都亲自参加讨论、定夺，即便如此，总理还是强调，他的意见不一定就正确，提出来供大家参考。当一位日本客人就《东方红》的灯光技术提出问题的时候，陪同的总理随即就作了准确的回答，让客人十分吃惊。当她知道整个大舞台都是总理亲自关怀指导完成的时候，感动得泪光闪闪，连声说：“只有你们中国才有这样的总理啊！”