一位“五一六”分子，被单独关在一个村庄的抽水机房里，不准他和村民们有来往，任凭“积极分子”们对他展开着无情的“武斗”。
肉体的痛苦、精神的压抑、心灵的孤独，无一不煎熬着他。他望着辽阔的天空、茫茫的天野，鸟儿在天上飞，庄稼绿油油的一片，可是他无所思，无所念，也无所欲！他远远地看见一位农民，好像是刚刚进城回来，看清了，那是他从前的邻居。他一步步朝自己的方向走来，手里握着两个苹果，看样子是要送给自己！这可不行，因为“积极分子”们在暗中监视着呢，可不能连累好心的邻居。他远远地悄悄做着手势，让他离开。邻居意会到了，他没有靠拢，轻轻地把苹果放在了抽水机房的窗台上，什么也没说，转身走了。
望着邻居的背影，无所思亦无所欲的“五一六”分子蓦然间感到鼻子酸酸的，两行热泪滚滚而下。此时，他的邻居正好回过头来，那一瞬间，四目相对，却又不约而同地选择了转身……
这是当年向阳湖“五七”干校一个真实的场景，那个“五一六”分子叫柯涛，本是中华书局的一名知识分子。到了向阳湖干校后，莫名其妙地被戴上了“五一六”的帽子。刚开始的时候，柯涛被关在乡亲家里接受“武斗”。然而，乡亲们却看不下去“积极分子”千奇百怪的折磨人手段。为保护柯涛，他们砸坏了门，把柯涛从暴打中救出来。当某“积极分子”因为打柯涛把凳子打断了腿时，村民马上抓住不放，不依不饶，一定要求赔偿自家的凳子。其实赔偿只是借口，一扇门都不足惜，何况一条凳子的腿！他们这样做，是要借机发泄心中的不满呢！
由于被乡亲们“骚扰”得实在不能“开展工作”，柯涛被“积极分子”们转移到远离村民的抽水机房。可是，乡亲们仍记挂着他，这不，千方百计送来了两个苹果，表一表心意。在贫困的向阳湖，一个农民进城买两个苹果，在当时可是一件十分奢侈的行动呢！
那个特殊的年代，如果一个“五七”战士不幸被定性为“五一六”分子，其惨境将是不可言表的，被审讯和折腾得自己都困惑：我到底是人还是鬼？直到今天，没有一个当年的“五一六”分子不是心有余悸。极度的艰难境况下，向阳湖的父老乡亲用他们善良、朴实和博大的胸怀，接纳与抚慰着这些受难者，给那个灰色的时代带来难得的亮色。
蔡岐青被当作“五一六”分子的时候，被转移到了远离连部一个偏僻的村庄，住进了真正的“牛棚”里，吃喝拉撒一步也不准离开。审查组分三班日夜轮流批斗，直到他筋疲力尽，站着都要打盹仍不罢休。乡亲们看不下去了，他们要为这位陌生的北京人撑起一片蔚蓝的天空。方式五花八门，目的只有一个，那就是让困顿中的蔡岐青过得哪怕是好一点点。为了让他能多睡一会，每遇审查组来敲门，乡亲们就装作“没听见”，审查组问起来，看门的大爷一把把责任揽过来，说自己耳朵不好，对待这种贫下中农，审查组当然是没有任何办法。审查组要求村民不要与蔡来往，但是村民反而都成了蔡的朋友，他们乘审查人员不注意，悄悄地把菜园里的黄瓜送给他吃，给他热水洗，给他开水喝，问长问短，亲密得如同一家人。
当“五一六”旋风刮起，向阳湖这广阔的天地间顿时成了许多文化人的地狱。而父老乡亲们用了多少种方法，给了多少“五一六”分子人间温情，是一个庞大而永远未知的数字。我们只能知道，几乎每一位“五一六”分子，说起当年的乡亲，都要感激涕零。
多少年以后，蔡岐青在信中写道：“老少乡亲们这一桩桩、一件件保护关心我的事情，实在令人感激不已，在那样恶劣的环境下，我熬过了饥饿、疲劳，特别是挺过了精神上的摧残，我的身体没有垮，与人民群众的保护是分不开的。”
时代的畸形、人性的扭曲，充斥在向阳湖“五七”干校的角角落落。“积极分子”们疯狂了，审查者们变态了，知识分子们茫然了。有的人摩拳擦掌，有的人战战兢兢，有的人斗志昂扬，有人的低沉萎靡。从面部表情到内心世界，人们都染上了时代的色彩，这色彩浓烈得让他们看不清眼前的路。
最清醒的是向阳湖的父老乡亲。那多少年来被人们视作封闭、落后甚或愚昧的向阳湖村民，用他们的火眼金睛，审视着眼前发生的一切。你可以说他们没有政治的高度，也没有丰厚的学识，你可以说他们没有丰富的人生阅历，也没有深度思考的基础，可是他们同样没有头脑发热的冲动，没有整人的快感，也没有自作自受的盲目。他们的眼里有一块明镜，心里有一杆秤，公理在哪里，人情在哪里，他们的心就偏向哪里。
就是本着这朴素的情怀，他们在“五七”战士们最困难的时候，伸出了热情而温暖的手。一杯开水，一颗白菜，一个温暖的眼神，一句知冷知热的问候，传递给文化人一个最需要的信息：在父老乡亲眼里，自己也是一个堂堂正正的人，而不是什么“臭老九”、“牛鬼蛇神”。
也是本着这朴素的情怀，他们向那些“魔鬼”们，发出了愤慨的怒吼。为“五一六”分子鸣不平、与被隔离的“黑帮”交朋友、想方设法向“积极分子”找茬，这些在他们看起来那么自然的举止，历经时代的洗礼，回味起来如涓涓细流，如阳春白雪，让冷漠的向阳湖泛出一丝丝暖意，至今温暖着人们的心灵。
扛着“五七”旗，唱着“五七”歌，大踏步走在“五七”路上。一片热火朝天的背后，有多少干校学员在咀嚼着痛苦与郁闷。当他们在有色眼镜笼罩下，渴望获取做人的尊严，渴望基本的生存愿望得到满足，是向阳湖的父老乡亲为他们托起了心灵的一片蓝天。