——读《五七干校散文集》
一个小个子姑娘，昂首挺胸地走在队伍的最前面，每走几里路，她肩上的行李袋就多了一只。她谈笑风生，还带着大家一起高歌“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意……”
一位老教授，在“五七”干校当众把博士文凭撕得粉碎，一边撕一边痛诉：“长期以来，它就像精神枷锁一样，紧紧地束缚着我，现在我要和它彻底决裂！”于是博得一阵热烈的掌声。
一位老班长，每天晚上几乎通宵学习毛主席著作，而白天照样参加高强度的体力劳动！
……
当我读完《五七干校散文集》，我不得不深深震撼于书中表达出的时代音符。
所有的言行，在现在看来，都表现出一些“离奇”：个子最小的姑娘，却帮别人背行李；历经千辛万苦获得的博士文凭，轻易地撕得粉碎；白天干活，彻夜读著作，简直就是脱离一个正常人的生理现实……
可是，这些就是那个时代的现实。不是某一个人，整个时代都在狂热地沸腾着，在这沸腾的背后，没有人更多地关注人的需求。每一个人，就像是一台机器，在为那个火红的时代连轴地转个不停，转得隐没了真理、隐没了人性、隐没了合理性。
曾经有一个朋友对我说起，如果他写《西游记》，一定让唐僧娶妻生子，生活得有血有肉。看来，数百年来的大好人唐僧的良好形象，也让平凡人看出了其中不忍的一面。让唐僧娶妻生子，这个朴素的愿望里，表达出人们对人情与人性的真实向往。
回到那条光辉的“五七”道路上，一个个英雄人物的背后，又有多少空间值得我们深思。
全书共26篇文章，每篇文章标题各异，如《红砖曲》、《金色的大堤》、《灿烂之路》、《丰收舞》，无一不是昂扬与向上的风格。特别之处还在于，每篇文章的体例大体一样，而且写作手法几乎没有变化，都是以第一人称笔法，讲述作者在“五七”干校接触的某一个先进人物，通过描写其人如何不顾身体有病参加艰苦的劳动，如何痛斥从前在学校刻苦学习书本知识的错误行径等等，塑造出一个个在他们看来是“高、大、全”的英雄形象。可以说，26篇文章，其实就是讲述的26个英雄人物。
散文集我也读过，但是像这样风格相同、内容相近、表达方式雷同的却是第一次读到。
笼罩着强烈的时代色彩，《”五七”干校散文集》无处不散发着“****”的气息。
作为“****”的产物，“五七”干校从诞生起，就注定要维护那个时代，维护那个时代拥有的主弦律。千万张嘴，唱出同一首歌；千万只手，挥向同一个方向。
不同的作者，不同的生活经历，用不同的笔写下了相同的文章。问题在于，文章文笔之优美让人赞叹，结构之严谨也不在话下。看来，没有一位作者是等闲之辈。遗憾的是，文章里独独失去了这些优秀的作者们，失去了他们本人，失去了他们的个性。
一组看不到个性的文章，彰显着一个不尊重人性的时代。
曾听家人讲过一个真实的故事。“****”期间，一位生产队的妇女队长，干起农活总是不要命，到怀孕的时候依然如此，结果造成多次流产。由于这样的“英雄事迹”，她成了远近闻名的劳模，其事迹在电台、报纸上被大力宣扬。而最后的结果是，她的丈夫与她离婚，这个女人孤独地走过了一生，特别是晚年的时候，没有儿女的照料，贫病交加，在悲惨中死去。
想起这个发生在我的家人身边的故事，看看手里捧着的《五七干校散文集》，我的心情因为那个火热的时代而变得沉重了许多。