范曾先生曾写过一篇散文《蓝顶的小鸟》，文中云：“一九七Ο年，那时我三十二岁，正自以为青年才俊，而且于文坛也薄有声名，但被‘******’极左路线的‘犁庭扫院’政策赶到湖北咸宁干校。军代表指着那荒烟漫草和浅滩野渚说‘你们的坟地应在这儿找好。’”
沐雨栉风，躬耕陇亩，住在不避寒暑的席棚，吃着发霉的咸菜，范曾坦言，他都可以承受，因为他的心中还有希望。离开北京火车站的时候，热恋中的情人泪眼婆娑地送他，那个难舍难分的离别场景无数次在梦中重现，一想起来就温暖着范曾荒芜的心灵。
可是不久，这个温暖的回忆被彻底击碎，他收到了女友的绝交信，并且知道女友把所有爱的信物都交给了介绍人。万念俱灰的范曾走进了急湍的水中，因为他心中的爱火还在熊熊燃烧，他不能接受这样的现实！可是死神拒绝了他，他被人救了起来。
在当时的情况下，北京的姑娘与偏僻地带的干校学员，从身份上看可谓天壤之别，在向阳湖干校，就有一批人先后都收到了京城情侣的断交信。范曾悲叹道：“知识分子的跌价，使许多青年失去爱的权利。”
要活下去，就要迫使自己忘却！被人救活的范曾大彻大悟，和干校同病相怜的青年一起，拿起过去的情书和相片，带着低劣的白酒，在向阳湖边燃起篝火，相互干杯，唱着“荒湖之酒清兮，可以濯我心；荒湖之酒浊兮，可熄情之烛。”就这样，在火光中焚烧着爱情，在泪水和酒水中洗涤胸中的无尽悲伤。直到多年以后，范曾回忆那痛苦的情景，还在说“然而记忆并不因我霜鬓初染而消失，这苦涩的劣酒却点点滴滴在心头流淌，爱的伤痕是人生最沉痛的纪念”。
要忘却，就要转移视线。他说：“只有那时，我才深感大自然敞开的怀抱是何等的亲切，它无私地治疗你心灵的创伤。”他在浩瀚的荒草滩上放鸭，并在草雁、野鸭、水雉、秧鸡等数不清的鸟儿中寻求生命的生机。在放鸭的间隙，他与同伴一起吃馒头，“忽然一只蓝顶的极漂亮的小鸟怯生生地在远处观望我们，做着随时振翼而去的姿态。当它觉得这两个很大的动物对它没有侵害之意，而且撒一些馒头屑给它吃的时候，它很高兴地在周围盘桓了一会才飞走。”
蓝顶的鸟在心中飞翔，它把范曾低沉的头轻轻托起，把他的目光带到向阳湖广阔的天地间，接受抚慰，也让他学会寻求生命中的亮色。比如远在北京的母亲，不也是他温暖的源泉吗？到向阳湖的时候，老人家专门做了棉背心让带上，因担心儿子受不了南方毒辣的烈日，她又做了白色的披风寄了过来。千里迢迢却能感受到慈母的爱，不也是一种幸福吗？
他的朋友回忆干校时的范曾时，曾写道：这个青年天庭饱满，眉若卧蚕，目光敏锐，神态举止儒雅大方，果然非同凡响；只是他面色略带忧郁……
蓝顶的鸟在心中飞翔，把范曾的不同凡响的才智书写在了他的仪表与气质上，然而，所有这些，都掩盖不了他内心的忧郁。
向阳湖像一所炼狱，锻造着年轻的范曾，在大自然中学会忘却，在现实的无奈中痛苦着，又在所有的痛苦中挺立着。
离开向阳湖后，他如同一个经历了千锤百炼的战士，学会了生存的技巧，学会了顽强、主动地掌控命运。他勇敢地上书******总理，控诉“******”对文化的残酷摧残；慈母含冤去世，两个哥哥相继离世，范曾的心灵冷却到了冰点却咬牙坚持；疾病袭击，医院为他预定了死期，他却坚持画一本《鲁迅小说插图集》留存人间，强大的精神力量竟让他神奇地起死回生……
此后的范曾，随着祖国拔乱反正送来的文化春风，焕发出旺盛的生命力，在绘画艺术的道路上，一路高歌，取得了举世瞩目的成就，就连日本人也在自己的国土上盖起一座“范曾美术馆”。 南开大学文学院终身教授，文学院、历史学院博士生导师，北大中国文化书院导师，青岛海洋大学人文社会科学研究院院长，山东大学特聘教授，在一个个闪光的头衔中，范曾令人折服地屹立于中国文化的山峰。
他用卖画的钱在母校南开大学盖上了一座东方艺术馆；他为汶川和玉树地震灾区分别捐出现金千万元；他将范家先祖的诗文编辑成书；他在埃菲尔铁塔前身着一袭唐装，彰显中华文化之精美……
当他某一天静下心来的时候，他忆起了向阳湖那只蓝顶的、漂亮的小鸟，忆起了那段困顿中坚守的日子，抑制不住内心奔腾的苦辣酸甜，范曾挥笔将小鸟定格在了他的画中，他说：那只蓝顶的小鸟，是他在向阳湖当鸭倌历史的见证者。
我不能不想起范曾的先祖范仲淹，他在生命的低谷期，曾寄情于洞庭湖和岳阳楼，留下千古名篇《岳阳楼记》。当范曾观察着并寄情于向阳湖那只蓝顶的鸟的时候，冥冥中不正与先祖进行遥远的交流与对话吗？
小鸟见证了范曾的一段风雨人生，他也从小鸟那里获取了生命的灵感。再苦难的人生，都不能阻止我们前进的步伐。一个伟大的民族，她的文化与文明的进步，正是从深重的苦难中积蓄力量，从而获得了强大的爆发力，焕发出熠熠的光华。