如果说这些故事和笼罩着这些故事的气息，传达的是纯洁之美，那么启动客观存在之美的力量，迟子建的艺术世界所透露的主观精神，无疑乃是美之本源。她表白过：“对辛酸生活的温情表达却是永远不会放弃的。”谈何放弃呢？她的艺术使命之核心，不就在这里吗？她的心地，她的情操，葆有赤子天真，满怀女性柔情，真诚慈善，纯净美好。她把芸芸众生的苦难，拥进自己博爱的胸怀，给伤痛以抚慰，使良知得苏醒。仅以人性中之性与情为例，也可见她品格之纯与真。在她笔下，性写得那么干净，情写得那么深沉。干净到不宜举例，要说明就难免亵渎；深沉到欲哭无泪，有泪只能往心里流。在《青草如歌的正午》里，痴人之情，爱得彻底；在《观彗记》里，情人之爱，梦魂难觅。我不知道那个“周方庐”是不是就是“周瑜”，她在散文《与周瑜相遇》里透露了她爱的追求，但我知道这种发自生命本源的爱，多么美好纯真……
四
1997年3月9日那天，我是通过电视“观彗”的。曾在荧屏上寻觅过迟子建的身影，我想她这一刻一定会在家乡。虽然在荧屏上没有能见到她，但我相信她一定会写一篇《观彗记》的。于是，我便设想，这样的小说该怎么写，写出来会是什么样子。纪实吗，岂不成了报告文学？虚构吗，总离不开特定情景。要想写好，真不容易。及至看到作品，不禁佩服赞赏——她的精明灵巧，总是出人意料。“为了看一颗未曾露面的彗星，却错过了与我最魂牵梦系的朋友相聚的机会”，这是何等美妙的构思！以一缕虚拟的人间情愫，贯串起纷繁实在的世态情景，真假虚实融于一体，愈发显得真实无疑。这就是用理想关照生活的结果，这就是化生活为艺术的功力所在了。
而这点本领，她信手拈来。她的那些虚构篇章，想象更是奇异惊人。以情节取胜的小说，事件的不可知性为引力。她的小说以情感之纽结取胜，氛围的不可知性就成为一种魅力。当她像天女散花般播撒好小说的氛围，你便如坠雾霭，如进梦境，由不得要跟着她走，去探究人生、人性与人情的奥秘。她在你眼前展示的，多半是些使你惊奇骇怪的景，令你回肠荡气的情。并且，在寻幽探秘的路上，时不时又会有让你拍案称奇的比喻和细节，像热锅里的豆子那样突兀地蹦出来。用什么来形容她的智慧呢？唯有精灵。《辞海》里的“精灵”条目，有两个义项：一是“神思敏捷”；一是“神仙鬼怪”。她和她的作品，占尽了这两项的综合含义。实践证明，十多年前，我对她的最初感受，是正确的，是准确的：“我记得那美妙的一瞬……有如纯洁之美的精灵”——迟子建就是那纯美的精灵。
这称呼不完全是我的发明，《小说选刊》的编辑崔艾真也曾这样称呼过她。而之所以这样称呼她，又是因为她的那篇《逆行精灵》。我没有读过迟子建的长篇，在我读过的这几个中短篇里，我以为最能体现迟子建之精灵的，就是这篇《逆行精灵》。那内容本可以拓展为长篇的，她却把众多性格与命运迥异的人物，会聚在同一旅途上，凝缩于边塞密林的风雨驿站，让他们碰撞、融合、对比、映衬，演绎出了现实人生离合悲欢的偶然与必然、常规与畸变。小说结尾，石破天惊——她的曲终奏雅，多有变徵之声，常能形成冲击波、强刺激，教人回味无穷——老哑巴以无言的控诉，直刺现实的世故无情。艾真的评点相当到位：“读迟子建的小说，总会有这样一种感觉：遥远的她，在一个遥远的地方，面对一张古典的小木窗，伏在一张古典的小木桌前，娓娓编织着遥远乡间的一个个淡若岚烟浓若雾霭的童话和传说。”确实如此，“迟子建是一个小说的精灵”。
“许许多多认识或不认识的朋友问我：你为什么写作？我常常告诉人家，我说不明白为什么要写作，也许是为了活得更有滋味一些，也许是因为生活演绎出的那许多欲哭无泪的悲哀。”关于写作，迟子建是这样回答的。
“因为我爱文学，正因为爱之深切，我不愿对它说三道四，而且说出之后那种索然无味的感觉会使我感到格外空虚，我只愿意静静地永久地傍依在它身旁，理解它，悟它。所以，即使是现在，我下决心要对它稍稍说点什么的时候，仍然心怀恐惧，唯恐我的浅薄玷污了它的神圣。”关于评论，迟子建是这样看待的。
是的，是的，没有必要去问一个以小说使读者欲哭无泪的作家为什么写作，也不应该去对一个以小说使我们活得更有滋味的作家说三道四。有些艺术成果，全靠心领神会。若不是应邀参与迟子建“侧影”的描画，我不会轻易地说出我对她的感受的。对这一类型的作家的作品，我总是引为一种私密的美感享受而独自品味的。如今尽管写下这些，却总觉得言未尽意。或许言未尽意，也就是那意味所在。
“一人弹奏，众人赏乐，而最为琵琶女情感、身世所动、流泪最多的知音，却只有江州司马一人。我以为琵琶女拥有了一位真正的知音，她也就死而无憾了。所以，我将来若能写出一篇令一人悄然动容、泣泪不止的作品，我也就满足了。”迟子建曾这样要求自己。
作为一种个人心愿，这样要求无可厚非。但在寻找“泣下最多”的知音同时，迟子建你不可疏隔更不该忘记了广大的读者。事实上早已有众多的读者，为你这纯美的精灵而悄然动容。“江州司马”，何止一人。这个“侧影”，就是证明。
第二届鲁迅文学奖的评选即将进行，我相信在中篇小说的展台上，《逆行精灵》将吸引来相当多的爱怜目光。我知道，你更知道，文无定法，文无第一。即便美如《雾月牛栏》，也还是有人不肯投票的。我虽未敢预言你将连贯获奖，况且你对获奖与否并不在意。但我如能及早得知评奖和你有关的信息，我还会及时通报给你。
3.迎灯
毕淑敏
迎灯是迟子建的小名。我很佩服迟子建的父亲，给他的小女儿，起了一双如此明亮绚丽的名字，并蕴涵着殷殷的文化气息。于是在她诞生的那个傍晚，迎来的不单是灯，还有那位曹子建曾经拥有的才华。在这位父亲的恳切召唤下，一缕诗神在长空飘荡，降临到了北国的白雪之上。
我和迟子建是读研究生时的同学。由于我当时深陷工作和学习的两难之中，终日行色匆匆，很少和她有机会交谈。但人的了解，有时，是和结交的时间成反比例的。殊不见同床异梦的夫妻，一辈子隔膜的不计其数。而一个异邦的相遇，却在心的海底遗下铁锚。
那时我就认定她是一位卓越的作家。不单单是她发表的那些带着冻土气息的小说，不单单是她身上所洋溢的那种机敏和生命力，更重要的，是我在她的背后，看到了辽阔的自然力和苍莽的绿色。
我总固执地认为，伟大的作家必要有宏大的背景，那是一种广博的宇宙能量的积聚。它们将源源不断地将一种代言人的期待和责任，灌注到这个作家的体内，由他或她发表出来。承认这一点，不是恭维这位作家，而是让他或她不要骄傲，不要贪天之功据为己有。如果没有这种支撑和后备，那么，无论这位作家的才华如何横溢，也是杯水车薪。在短暂的喷涌之后，就枯竭和沉寂了。
在迟子建的背后，有一片原始大森林，有皎皎的白雪和冰清玉洁的空气，有温暖的爱和辽远醇厚的人情……有了这些蓬勃的羽毛，子建就有了不断飞越的天翼。
读书之后，在很长的时间内，我们只有在各种会议上相见。所以我觉得繁多的会议，在使人乏味之外，也有一个好处，就是能让思念的朋友聚会。
有一天晚上，子建打来电话，谈到她的长篇小说，被书商践踏合同，肆意篡改，封面沦为三级片样的招贴广告……我听到她的怒火和孤苦，还有隐约的哽咽。我能理解她的心情，对于一个勤恳写作庄严做人正派朴素的作家来说，有什么比自己辛劳完成的作品，被人宰割和侮辱，更令人痛楚和愤怒的呢？
她说她要打官司。我知道这个决定，对于她意味着怎样的生疏和繁难，我也知道到了怒火填膺忍无可忍，子建定会拔剑而起。我所能做的，只是同仇敌忾地安慰和鼓励。
但那一天，我睡得很不安，屡屡被一种深深的忧郁惊扰。虽然我知道子建是坚强的，但我还是第二天一早就打了电话过去询问。她说自己几乎彻夜未眠，幸好听到她语气还算平静，才稍稍放下心来。其后几天，我总在挂念她。
她说到需要搜集证据，于是我就到街上的书摊儿，四处打探，可有这本《晨钟响彻黄昏》？老板答道，这本书前些日子流行过，现在已经卖完了。我便给不止一个书摊儿老板留了电话号码，要他们帮我寻找，如果找到了，就打电话给我，我会迅速来买。但不知是老板们不守信用，还是确实没找到，始终没有人搭理我。因为我唠叨不止，我先生和孩子都开始帮我寻找此书。有一天，先生下班后很高兴地告诉我，说你要的迟子建的那本书，我给你买到了。我接过书，一边说，那太好了，一边还向他伸着巴掌。他说书已经给你了，还要什么？我说，要发票啊。他说，怎么着，你还想让迟子建给你报销啊？我说，不是这个意思。而是作为证据，你得出具是在哪里购买的原始记载……先生连连拍着脑门说，我就没想起这个步骤。看我失望的样子，他说，这样吧，明天我再去找那个书摊儿，让老板补开一张吧。
第二天他下班回来，第一件事就是伸着手，把发票递给我。我说，顺利吗？他说，那个老板很警觉，一听说要发票，还得写明具体的书名，就不干了，一个劲儿地问为什么？还说要不您把书拿回来，我退您钱得了，这书我不卖了。我先生还算急中生智，说是单位报销书费，什么文艺书都行，但不得买成孩子用的教学参考资料，所以得写明书名，报销时一本本地验明正身。那个贩子半信半疑，但看我先生一脸忠厚相，总算开了发票。
还多要了我一块钱，说是手续费。我先生补充道。