1.我说我
迟子建
我生来是个丑小鸭，因为生于冰天雪地的北极村，因此不惧寒冷。小时候喜欢犟嘴，挨过母亲的打。挨打时，咬紧牙关不哭，以示坚强。气得母亲骂我：“让你学刘胡兰哪？”
我幼时淘气，爱往山里钻，爱往草滩钻，捉蝴蝶和蝈蝈，捅马蜂窝，钓小鱼，采山货，摘野花，贪吃贪玩。那时曾有一些问题令我想不明白：树木吃什么东西能生长？树木为什么不像人屙出肮脏的屎尿来？鱼为什么能在水里游？鸟儿为什么能在天空中飞？野花如何开出姹紫嫣红的色彩？如今看来，这些问题我仍旧没想明白，可见是童心未泯，长进不大。
父亲是小学校长，在哈尔滨读的中学，在20世纪五六十年代人烟稀少的大兴安岭，他就是秀才了。他吹拉弹唱样样都行，喜欢喝酒，顶撞上司，清高自负，极其善良。因为喜欢曹子建的《洛神赋》，就想当然地把我的名字冠以“子建”二字，幸而我还能写点文章，否则迟家若是出了个叫“子建”的农夫，他起的名字就是一个笑话了。父亲毛笔字写得好，在永安小镇时，每逢春节他都要铺开红纸，饱蘸笔墨书写对联。他鼓励已上初中的我编写对联，我欣然从命，有一些被他采纳后龙飞凤舞地写在纸上，贴在寒风凛冽的户外。看到门楣上贴着的对联内容是由我胡诌的，我便沾沾自喜了。那算是我最早的作品，编辑和发表者是父亲，我没有一文的报酬，读者只限于家人和左邻右舍。
我喜欢小动物，养过一只毛色发灰的野猫，将它的腿缚在椅子腿上，否则它就乱窜乱跳，比老虎还要威风。我还养过狗。当然，这是些有兴趣的收养。最无聊的是养猪养鸡，这些家禽家家户户都养，没什么特点，尤其是猪，它食量惊人，放学后不得不出去给它采菜回来烀食，把人累得头晕眼花的目的无非是让猪长膘，之后把它杀掉当成美餐分食，而食物又化成了田地的肥料，这样循环往复地一想，便觉无趣，觉得人是世界上最无聊的动物。
大自然亲切的触摸使我渐渐对文字有了兴趣。我写作的动力往往来自于它们给我的感动。比如满月之夜的月光照着山林，你站在户外，看着远山蓝幽幽的剪影，感受着如丝绸般光滑涌动的月光，内心会有一种湿漉漉的感觉，这时候你就特别想用文字去表达这种情感。我爱飞雪，爱细雨，爱红霞漫卷的黄昏，爱冰封的河流，爱漫漫长冬的温存炉火。直到如今，大自然给了我意外的感动后，我仍会怦然心动，文思泉涌。
我出身的家庭清贫，但充满暖意；我出生之地文化底蕴不深厚，但大自然却积蓄了足够的能量给予我遐想的空间；我的祖父和父亲早逝，亲人的离去让我过早感觉到人世间的沧桑和无常。我明白一朵云聚了会散，一朵花儿开了会谢，河水总是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而复始。大自然的四季轮回，令我们每时每刻能感受到，让我们明白它们是万古长青的，而人生的四季戛然而止后，我们还看不到人的轮回，只能用心灵去体悟、发现和领会。我渴望着年事已高时能做到“不说人间陈俗事，声声只赞白莲花”，能够在老眼昏花时看到人生真正的绚烂境界，那将是一种大喜悦、大感动。
对于生活，我觉得庸常的就是美好的。平常的日子浸润着人世间的酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。对于文学，我觉得应持有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家葆有一颗平常心和永不褪色的童心，而这些在我看来都是一个作家最应具备的素质。
画自己很难，因为人是渴望完美的动物，画自己难免要不由自主地美化。作家在自述中描述自己，表达自己的情感，也难免会沾染上某种虚荣习气，因此还是不多说为好，免得骄纵了自己。
记得1997年我迁入新居后，曾站在阳台看楼下空场上的那一排排死寂的仓棚，心想若是把它们拆了，建一座花园该有多好。天遂人愿，去年果然是将那些仓棚一扫而空，修了花坛和凉亭。然而它带给人的并不是赏心悦目的感觉，而是持之以恒的喧闹。孩子们在花坛四围奔跑嬉闹，凉亭常有打牌的吆喝声。最近，一个精神病患者又看上了这块风水宝地，每日拣了垃圾箱的破布，披挂在肩上，坐在凉亭的石凳上，吃着随便捡来的剩饭，满面尘垢地望着往来的居民，心无旁骛地笑。楼下的小花园倒不如先前的那些仓棚能给人带来安宁和遐想了。理想与现实究竟有多远？我想要多远就有多远。
2.她是一个纯美的精灵
崔道怡
一
最近一次和迟子建联系，已经是一年半以前的事了。
1997年12月20日晚，首届鲁迅文学奖之短篇小说奖评委会后，我打电话给她，通报她的《雾月牛栏》获奖。虽然，她已得过这样那样诸多种奖项，同时，她的中篇小说《日落碗窑》也已进入备选提名，但我还是想把短篇获奖的喜讯，及时通报给她。
这是因为，作为短篇小说奖的评委，我认为这个奖自有其特殊的意义。
全国文学评奖活动，始于短篇小说。自1978年首次评奖以来，新时期一大批作家，都曾在这一领奖台上崭露头角。尽管迟子建早已知名，但能列名短篇获奖金榜，仍不失为一项荣誉。况且，此次评奖分外严格：从各地推荐的数百篇佳作中，只遴选了二十二篇供评委定夺。原拟选出十五篇获奖作品，孰料评委三次投票，都只有六篇票数超过三分之二。迟子建始终名列其间，并且一直没有争议。此情虽在意中，却也来之不易。这一次的短篇奖，是具有充足含金量的。
之所以把信息先通报给迟子建，则是因为，我和她有着一种特殊的情谊。
自从迷路的艺术找回自己的家园，我个人的审美意愿开始得到相应的满足。20世纪80年代以来，在那些令我惊喜的新人与佳作中，迟子建以她的《北极村童话》脱颖而出——那是经由我手发于《人民文学》的。1987年她到鲁迅文学院就读，校方安排我担任她和几位同学的辅导教师——这使得我和她在编辑与作家之外，又多了一层“师生”的关系。因而从那以后，她的文学脚步，就时刻牵动我期望的目光；她创作上的每一次成就，都会带给我如同本人也获得收成似的欣慰。但我没有想到，在我通报之前，早已有人给她打过电话。评奖结果揭晓当天，内部消息不胫而走。迟子建不仅得知自己获奖，而且知道《雾月牛栏》所得票数。原无任何争议之作，且有评委称其“无可挑剔”，却并没有获得全票。这正是我要作为“机密”透露给她，想跟她一起探讨其中“奥秘”的，却不料她比我还清楚，甚至能够猜出是哪一位评委可能会不愿意投她的票。这让我未免有些“失落”，不禁生发一些“感慨”：新一代作家群，自有其新境界；我已落伍，该退休了。
颁奖大会前夕，我被宣布退休。没有兴致与会，跟迟子建也就中断了联系。
这一次，鲁迅文学院的老朋友何镇邦，又以曾有“师生”之谊为由，让我也来参加描画迟子建的“侧影”。这是不好推却的，当即答应了下来。可是，过后沉心细想，又觉得很难写。按照“侧影”历来笔法，主要是写名家其人，而我对迟子建，了解得太少了。所谓“师生”，纯属名义，实际上我对她从没有过任何辅导。如她所说：“把一种个体的纯粹的精神体验当成一种经验灌输给别人，没有比这更自私和矫情的了。”对此我有自知之明，但又不善谈论其他。那么，面对“侧影”这一命题，我就只能说一说我读迟子建作品的一些感受了。
读者的个体的纯粹的感受，是不是也可以映衬出一个作家的侧影呢？
二
最先看到的是《北极村童话》。
1986年初我作为执行副主编主持发稿，收到小说编辑室提供的一篇新人新作。于是，一个刘海上濡着银色霜花的小姑娘，从谜也似的北极村走出来，从梦一样的童话里走出来，略带几分稚气，却又充满自信，给人们讲了个玉洁冰清的故事。那故事的新鲜别致倒在其次，展示在读者眼前的生活情景则如画如诗。这使我又一次在终审稿件时，领受到了一袭美感的享受。我仿佛回到了童年，来到了北极村，沉浸在一片清冷又温馨、纯净而真诚的氛围里。
1995年迟子建第一部散文集出版，在给她所写的代序中，我曾借用普希金的诗句，来形容我读这一类作品时的感受：“我记得那美妙的一瞬，在我的眼前出现了你，有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵。”能够产生这样的感受，源于我对文学的个人需求。在各样风格小说之中，我特别喜爱那种“花非花，雾非雾，是花又是雾”的作品。而过去多年所读，大都理念当先。“许多年代过去了，狂暴的激情驱散了往日的幻想”，直到“灵魂已开始觉醒，在我的眼前又重新出现了你”。迟子建就是这样，以我格外看好的身姿步态，走进了我的审美视野。
半年之后，我见到了她。那一次我组稿到哈尔滨，与她邂逅于黑龙江省作家协会的大门口。若非经人引见，我无论如何也想象不到，眼前这个小姑娘，就是那篇小说的作者。一见之下，未免惊诧：她实在太小了，只像个初中生，竟然能有如此文笔，简直有点不可思议。但她那端庄的面容、精明的神情，则又印证着我想象中她的容颜、气质，果然人如其文：清纯秀美，俊雅聪慧。她是那种人虽小心却大的女孩儿，难怪她敢于在开篇时就宣称：“假如没有真纯，就没有童年。假如没有童年，就不会有成熟的今天。”而她是否成熟，我还未能认定。
她或许就只是那一类型的神童作家？生有天赋文曲，又生逢其时，生当其地，从而成为一定时期、特定地区艺术的佼佼者。虽然有些生命历程，也能化作传世力作，但其光环毕竟有限，不似河汉那样璀璨。若只惊世而不能传世，便化作流星了。迟子建这颗星，一旦把她的北极和童年写至穷尽，会不会也陨落呢？两年过后，她的又一篇更成熟的新作，翩然来到我的眼前。再次享受真纯之美，我的那点疑虑，随即一扫而光；我的那种观点，随之得以校正。无论在哪里，心灵与人际，都会交织出一道原始的风景，那是永远不会写穷尽的。
《原始风景》是我第二次审读她的作品。
这部中篇小说原是作为学员作业，交给我这个辅导教师来评议的。但不像对待其他学员那样，作业几经交换意见和多次修改，最后我才点头认可。迟子建的这一篇，直接就进入了发稿程序，成为《人民文学》“新人佳作”里的厚重篇章。从那时起，我便认定，在60年代出生的这一批年轻作家之中，这个因生于元宵节而得乳名“迎灯”、因父亲喜读曹植《洛神赋》而得学名“子建”的文学新人，是最有特色又最有潜力的一名。此后十年，她写了两百万字。她的创作犹如旺盛的清泉，喷金漱玉不断；她的小说仿佛瑰丽的花环，荟萃色彩斑斓。她在文学路上的历程与丰采，已经充分表明：她能够持续地进行全方位的创造，应该归入那种以艺术为生命的作家行列之中。她并非一现的昙花，她乃是长明的北极星。
鲁迅文学院毕业，许多学员“考研”，拿到硕士学位，有些硕士“下海”，在京另展宏图。她却回到家乡，一心专事创作。本可轻易到手的硕士学位，被她轻易地随手放弃。我曾为之惋惜，却又暗自欣喜。此时不图虚名，他日当更清醒，想来即便桂冠当顶，她也不至于背弃真纯了。那么，我作为编辑推举新人的使命，就已完成。今后，我便作为她的一名“追星”读者，从她那源源不断的新作中，汲取真纯之美的滋润。确实如此，她自己和她所创造的真纯之美，常能令我叹服与沉醉。前不久竟然看到，她还写推理小说。其创造功力，也超凡脱俗，让我想到英国侦探小说家克里斯蒂。她若专攻此道，定会成为中国之克里斯蒂。幸而她只是“玩票”，万变未离其宗。她毕竟是北极的“迎灯”，当代的“子建”，以她自己独特的光焰，闪亮于中国的文坛。
三
大凡成熟的作家，都有自己独特的领地。迟子建的领地，就在那童年的北极。
她所创造的主要成果，无不焕发着北极的光辉，蕴含着童话的意味。那是她的特长、她的专利，那是别人无法模仿、不可企及的。
因为，她的主人公，常常是孩子。她通过孩子的视角来看取人情事理，展示的景物风光，便都带有稚气的童趣。
因为，她的生活面，总在黑土地。她所编织的故事融汇着特定的气息，她的笔不是跟着故事而是浸泡在气息里。
因为，她的落脚点，多半在悲剧……
她曾说过：跟“十年前那个独自走在进城路上的小姑娘”相比，“现在的她，平静、淡泊、疲惫而忧郁，那完全是一个走在文学之路上的人的心态和生活。我想不会有真正的作家会站起来大声反对我说：‘我很快乐！’”，她还说过：“神圣的不可侵犯的忧伤之美，是一个帝国的所有黄金和宝石都难以取代的。”正是这样啊，“伤怀”正是艺术的根基。喜剧只能牵动脸皮，悲剧才能撞击心扉。唯其悲剧，成真艺术。即便在那“充满幻想与激情”的年纪，她的心也“忧郁”。她在文学之路上起步时，就是跟真艺术并行一起的。
且不说她笔下的许多人物，都带有这样那样摧肝断肠的生理心理的病痛伤残；且不说那一篇被称为短篇经典的获奖小说《雾月牛栏》，雾一样弥漫于字里行间的是隐秘哀怜，“阳光给踩黯淡了”，死亡成为中心事件。就看她近几年的另外几个中短篇——1996年的《白银那》，化解人际间之“你死我活、剑拔弩张”的，是隆重的葬礼；1997年的《逆行精灵》，路过那“平庸和灿烂”的人生驿站，便走进了自尽的结局；1998年初，她呼唤《朋友们来看雪吧》，而让人们看到的却是“一个有光彩的人物”离去；随后在《观彗记》里，她让人们在看过那三千年等一回的日彗相交之后，最终所见则是人间之爱的艰难，那是永远不能实现的，唯有泪水又涩又咸，“而流向心底的泪则是血”；1999年的《青草如歌的正午》里，她以一件亲情畸变的“谋杀”，来解脱那无奈无边的苦难。
就在那些令人唏嘘的人生苦难里，她以如歌的行板谱写了人性纯洁的美好。有天真的孩子，有原始的风景，有伤怀的情绪，有她那悲天悯人的艺术良知，她笔下的抒情文字，自然流露纯洁之美。这种纯洁之美，有如金玉之光，辐射于她所刻画的人物内心、她所描摹的人际关系。在《雾月牛栏》里，内疚至死的宝坠继父，以临终的忏悔赎罪；在《白银那》里，“向来是与人为善”的卡佳，把极致的宽容作为遗嘱留给乡亲；在《逆行精灵》里，各有悲欢而萍水相逢的旅客，组成了一个同舟共济、甘苦相依的“家”；在《观彗记》里，追寻世纪天体“幽会”的各路人等，也仿佛组成了一个临时“家庭”，若离若即又相近相亲；在《青草如歌的正午》里，人因爱而弱智，人对弱智总多关爱；在中篇评奖被提名的《日落碗窑》里，人们对不幸的人更是关爱备至、体贴入微，一个奇迹、一个新的生命由此而诞生……