“老嬷嬷端灯”这一先生整学生的细节,在我脑海里常又幻化成一个真实的场景:沂蒙山区的一间老式草屋里,一个老嬷嬷(老太太)端着灯(煤油灯),她的眉眼就映在那幽暗的灯光里,这老太太就是我们的母亲。这细节也会幻化成“赵德发端灯”。在那样的时空里,赵德发也端过那样的灯。他端着这盏灯,走过了幽暗的长路,跌跌撞撞地走入了光明境地。他的创作,本质上可以看作是对这段幽暗长路的咀嚼和反思。个中况味,只有“端灯者”自知。我观赵德发今日形象,带些菩萨味道了,有些慈悲相了,有些妇人之相了。俗语说男人贵有女相,又说相由心生。赵德发是个仁人、义人,是个接通传统道德的人。他对自己、对自己的创作有许多不满之处,但对人生对社会是感激的。他从泥土里拔出腿来,走了很远,泥土味仍然很浓,但不单纯是泥土味了,五味杂陈了。他该是看到了比当官员更多些的“风景”吧!
3.老赵头的月球背面
赵琳琳
老赵头,是我跟我妈在家里对赵德发同志的昵称,同时也是一种“蔑称”。别看他在人前风光,一副作家范儿,其实他的月球背面——外人看不到的那面,却是风景独特,匪夷所思。
首先借用我七岁女儿的话,老赵头是低IQ,用中国话说就是“笨蛋姥爷”。他的低IQ,除了体现在不会“偷菜”,不知道《喜羊羊与灰太狼》角色的名字上,还体现在日常生活中的低能表现上:找东西时,明明东西就在他眼前,他还是一遍遍问在哪里在哪里;吃饭的时候坐下就吃,有啥吃啥,不给他端到面前他就不知道亲自找来。多年前有一次老妈生病住院,老赵头只好自己试着蒸馒头,因为找不到纱布垫蒸笼,便找了块蓝色的棉布代替,结果是意外获得了“蓝色妖姬馒头”的发明专利。还有一次,在冬天鞋湿了,老赵头想让鞋干得快点,突发奇想塞了一只点亮的灯泡进去,结果鞋没干,灯泡乌了……老妈只要一提起老爸,就说他是“油瓶倒了不扶,一根筋”。不过也多亏了我那伟大的任劳任怨的老妈同志,低IQ的老赵头才得以过上衣来伸手饭来张口的生活。老妈在老赵头的作家成长之路上,功劳当属第一。
人们大多认为当作家要熬夜,老赵头却是做早起的鸟儿。下面晒一下老赵头的作息时间表:早上5点准时起床,喝一杯雀巢速溶咖啡,吃一把老家产的花生米,接着在电脑键盘上敲打三个小时。8点收工吃饭,9到10点睡一会儿再起来看书。12点半吃午饭,看《今日说法》。1点半至2点半睡午觉,睡醒起来,看书改稿或处理其他事情。晚饭后散步一小时,回来看看电视新闻,上上网。10点半打坐,11点入睡。周而复始,天天如此。
我们两家住对门,东边用作起居饮食,西边是老赵头的书房及卧室。一天当中,只有在吃饭的时间,老赵头才屈尊前往401室,其余时间都是在403室和那十几米长的书架厮守。他写作时是严禁别人打扰的,只要言声“我要写作了”,所有的人都得乖乖地退出他的领地。我的两个孩子常常是看着表算着时间,到时候欢叫一声“姥爷写完了,可以玩电脑了”,然后“咚咚咚”跑去敲门。
老赵头对睡眠质量的要求甚高,丁点儿噪音都会影响他第二天早晨的写作状况。由于他的卧室紧靠马路,夜间车声太大,老赵头只好在客厅打地铺睡,阳台门上也挂了厚厚的两层窗帘。我妈不无嘲讽地说:“家里五六个房间,他偏偏要睡客厅。”
老赵头很爱臭美,我小时候就见他用“大宝”抹脸,现在他还用“大宝”。为了拯救他头顶的“地中海”,银子没有少花。我也贡献了几百大洋,买了把野猪毛梳子送他。今年做了一段理疗,休眠多年的毛囊出现些许生机,让他找回了一点自尊。他浑身上下的行头,都是他自己去商场选购,回来将价格打上几折才敢向我妈汇报。虽然爱美,但这方面的低IQ还是让他出过丑。今年春天去省城开会,他竟然是两只脚穿了两款不同的皮鞋,一只方头,一只尖头。幸亏都是黑色的。三天后回来,老爸讪讪地向我们说这件事,我问他为何不去买双新的换上,他说:“别人似乎没有发现。”年轻的时候老赵头虽然近视,但为了臭美,不愿戴眼镜,所以有人跟他打招呼他常常没有反应,得罪人于无形之中。还有一次最经典:我妈在不远处和邻居说话,二人说完,邻居到了老赵头跟前,他竟然问邻居刚才跟谁说话。
老赵头在某些方面IQ低,在某些方面还能走在时代的前沿。1993年他鸟枪换炮用起了286电脑,操练几个晚上就掌握了五笔输入法。1997年上网,发电子邮件。1999年有了QQ号码,7位数,骨灰级的。2005年在新浪网开博客,是真正的资深博主。开通网银买书购物,也都是他自己鼓捣。
老赵头是善良的,他特别疼爱小动物。我生女儿那年,我妈丢下老赵头出国陪我。在这半年里,一只可爱的小老鼠溜进家中,每夜巡行各个房间,搜罗各种食物。老赵头对它生不出杀心,偶尔虚张声势,拍一拍床板,就算是对人家狠了。那年秋天,他也要出国看我,临行时惦记老鼠断了粮会啃他那些心爱的书籍,就在地上撒了许多花生米。当他和我妈三周后一起回去,发现留守家中的那一位已经体肥身胖,毛皮光亮,有贵族相了……
去年我回日照时,常有朋友问我,怎么你爸也不买车,老是看见他打出租?我说他只要是私事,就不用公车。其实个中还有一个难以启齿的原因:三年前老赵头和我妈热血沸腾地报名上了驾校,这天一个朋友开着自己的车过来,要陪他们练车。老赵头和我妈这两个兴奋过度、才摸了几次方向盘就不知天高地厚的家伙,竟然把车开到了五莲山区。在盘山路上,我妈发现要和一辆大卡车追尾,手足无措忘了踩刹车,只好猛打方向盘,让车撞到路边的树上。可怜的老赵头不遵守交通规则,不系安全带,导致右上臂骨折,戴了一年的钢板,留下终生的疤痕,从此再也不敢动开车的念头。
身为长子,且出生在狮子座,老爸的责任心那叫一个强烈。前几年我奶奶得了严重的心肌病,他经常在病床前日夜看护。奶奶躺了八个月,连县医院的医生都宣布无计可施了,爷爷和姑姑们已经为奶奶准备后事了,他却坚决不放弃,打听到邻县一位中医高明,就带奶奶去了。吃了半年的药,奶奶的病终于有了转机,一年后重操家务。现在,我奶奶已年过八十,身板硬朗,面色红润,逢人就夸我爸是大孝子。
老爸年轻的时候为了圆自己的作家梦,在我上小学的时候去省城读作家班,所以那时对他的印象不是太深。每年的六一儿童节,我都上台表演节目,但他从没看过。记得在莒南县城的时候他带我爬过几次山,其中一次我突然摔倒,手被石头划破,有晕血症的我倒地抽搐,把他吓得不轻。他每次出差回来都给我买书,买纪念品,尽管好多中看不中用。后来,就是我的青春叛逆期,和大人没有多少交流,然后就出国读书去了。直到去年,我回家住了整整一年,算是跟老爸接触最多的时候,让我更加了解了他。我的女儿在几个月大的时候就被抱回国内,儿子在五岁的时候也回去住了四年。在这七年中,老爸老妈为这两个孩子付出了太多的心血。两个孩子参加了“直映识字班”,老妈尽心辅导,让他们在入学前就能认识两千个汉字。老爸为了辅导我女儿学钢琴,年过半百竟然自己学会了五线谱;他不会葫芦丝,却教会了我儿子吹奏。我儿子走后,他又把大量心思用在了我女儿身上。用他的话说,“算是重新养了一遍女儿”。
老爸做事特别有条理,他的书房井井有条,什么物品摆在什么地方一丝不苟。近万本书,哪本书在哪个书架上,他都记得清清楚楚。只可惜我屡教不改,每次看到我打扮一新地从堆满衣服的卧室里走出来,他只能无奈地摇头道:“狗窝里飞出金凤凰。”他的理智,有时严重到让人不好接受。譬如说,他有几次出远门之前,都拿一张光盘向我说,这是他刚完成还没改好的作品,如果他出了事,就把它交给某某编辑。编辑的地址,他写在了一张纸上。有时他走时忘了说,晚上还会打电话回来嘱咐。虽然每次我都装作很不耐烦,说“知道了知道了”,但我心里明白,老爸是把作品看得比他的生命还重要。
其实,老赵头的月球背面,还有许许多多不为人知的独特风貌,需要做女儿的去认知、去探索。
今年年初,我的母校日照一中请他去给学生讲理想、讲人生。他回来跟我说,在一中讲了自己一生的四个理想。前三个理想是:一中学生(小时候一心想上莒南一中,却早早辍学让理想落空)、音乐教师(连考三次临沂师范音乐班却没考上)、专业作家(奋斗多年终于当上)。第四个理想是什么呢,竟然是“健康老头”!这是他今年刚刚萌生的想法。
是啊,年近花甲了,应该悠着点了。祝愿老爸的第四个理想能够实现,即使七老八十,也还是一个健健康康的老赵头。