——当今文化发展的一个全球性忧虑
“往下笨”，英文Dumbing Down，当今文化辩论的这个大题目，至关重要性，可以说是文化的生态问题。
此词居然至今没有一个可用的中文对译。我看到过的几种译法，叫人无法一笑了之：误译来自不懂，这么多译者都不懂，因为整个知识界不关心。上海电信集团《硅谷动态》一译文，说是许多公司用花花绿绿的图表介绍业务，是讨好外行的“沉默下沉”；《普世教会》2988期说格拉斯哥天主教会用半裸招贴吸引年轻人参加活动，是“失守自己的立场”；台湾《环境咨询中心》一篇文字，说政客“保持沉默”并非小事；另一篇文字，讨论游戏软件越来越不需要动脑子，是“降低自己的阶层”。所有这些译法，都加了英文注，都说即是Dumbing Down，看起来，英译中译界，已经抢先在往下笨中“沉默下沉”。
这些文章倒是可以看出，往下笨已经遍及许多领域。实际上，在政治，传媒，教育，宗教，文学——任何与文化沾边的活动，甚至所有的“上层建筑”，都被指责为往下笨，双方剑拔弩张，争论已延续多年。
笨则笨矣，何谓“往下”？请看好莱坞拍片，只要票房成功，就连着往下做续集，影评家称之为“很笨，更笨，极笨”（Dumb，Dumber，Dumbest）。《大白鲨》（Jaws)已有四集，一代代鲨鱼就是不改吃人本性；《杀人狂》(Psycho)有四集，法院判不了监牢关不住；《死不了》(Die Hard)果然不死，第二集名为《更死不了》(Die Harder)，第三集干脆叫作《死不了兜着走》（Die Hard With A Vengeance)；《致命武器》(Lethal Weapon)拍到第三集，满银幕不断炸出大火球，人影四爪乱舞飞起来，可称“炸呆子”电影；《警察学院》(Police Academy)，竟然连续拍到七集，第一集就被讥笑为“吃爆米花发呆”，能如此坚决笨到底，在好莱坞也算是奇迹。唯一到第三集居然拍出新意的是《返回未来》(Back To The Future)，但是每一部都留下“且听下回分解”的绊子，居心不良太甚。《泰坦尼克号》如果能浮出水面，哪个公司都愿意拍续集；《拯救大兵》果然被《珍珠港》跟上，不腻死最笨的观众决不罢休。
实际上，任何有可对照的“原本”的文化产品，新本都比原本简单易解，鲜有例外。电影改编文学名著，全部简化原作，不能说因为艺术手段不同非简单不可。实际上电影图像代替大段文字描写，技术更为灵便。简化的原因，就像名著改写本，是为了将就耐心太短的现代文化消费者。《法国中尉的女人》电影完全删去原作的元小说成分，来了个大团圆。《英国病人》电影，删去了原作许多严肃讨论和诗意场面。
至于电视连续肥皂剧，几乎使人类演变成“沙发土豆”（CouchPotato)这个新物种。英国的《加冕街》《东区人》，澳大利亚的《邻居》，美国的《家里家外》据说都有连拍近二十年的历史，每周一集二集，着迷的观众一辈子看不腻，度假时还请人录下回来补看。英国的电视新闻，经常报告某肥皂演员去世，还沉痛地配上镜头，我没有看到过一条诺贝尔奖得主的讣告。
据统计，美国98％的家庭有一台以上的电视机，比卫生设备拥有率还高。学前儿童每天看电视四小时以上，在进学校之前，已经看了近一万个小时；学童在学期中（假期狂看不算），每天看三小时电视，做功课不到一个小时，而读书报仅16分钟，跟母亲说话14分钟，跟父亲说话才5分钟。
又有统计说，一个两岁的女孩，已经能认出几十种商标（不是几十个词），7岁之前，已经看过几万广告，12岁已经列入各种消费统计，如此，到17岁，她关于商场之外的世界所知真是不多。全球人口沙发土豆化，电视已经成为最严重的损害健康因素。
我原先的猜想是，电视节目往下笨“白痴化”，原因恐怕是人口素质下降，越来越笨。后来发现并非如此。
英国电视一向流行“知识比赛”节目，只是观众不多。最近却有两个节目，大获成功，移到6点至9点黄金时段。一个称作“最弱环节”（Weakest Link)，女主持人像个一百年前小说中的女教师，用刻毒的话辱骂回答不好的“最弱者”，请他们滚蛋，最后剩下一个人独得奖金几万英镑。此节目狂受欢迎。德，法，意，葡，以，土，西，爱，瑞典，都向BBC买版权移植此节目，大都选用酷似迫害狂的女人主持。美国NBC版则请此英国女主持飞过去，去年4月开播时，观众1700万，每次奖金十多万美元，此女也成为英国传媒界工资最高的人。另一个节目，称作《谁想做百万富翁》，15个问题，顺着低奖往高奖排列，最后可望得百万英镑。此节目也大获成功，去年在香港有了个粤语版，风靡港岛。
奇怪的是，题目相当简单，例如“英，意，法，荷，哪个国家用过断头机？”“日，希，葡，中，哪个国家受到过核攻击？”“象，虎，鼠，狗，猛犸像何种动物？”也有难的，多半是关于电影和大众音乐的题目。靠回答回答如此题目，也能坐收巨款，岂不是人人可得之？
实际上，人人可以申请，批准参加只有极少数，实际上参赛的，都是有意选的一般“老百姓”。吸引观众的原因，就是因为他们能回答出其中大部分问题。此类节目之吸引观众，不在于知识，在压宝赌输赢。
我看到另外两个节目，就明白是怎么一回事了。一个叫“大师头脑”（Mastermind)，每年决出冠军，题目生僻，得奖者知识面绝对丰富，因此此节目无疾而终。另一个“大学挑战”（University Challenge)，每周一次。每个大学出一个四人队，每年决出冠军。已经延续40年，至今进行。而且重新召集60年代，70年代的冠军队，让灰发人与近年的冠军队对垒，结果多半是年轻的胜利。
随手举几个例子：
1962年题目：“如果华盛顿可以称作美国国父，请说出以下各国的国父：土耳其，哥伦比亚，现代中国，海地。”
2002年题目：“11世纪圣徒斯蒂芬的冠冕是欧洲哪个国家的徽号？”
1962年题目：“贝多芬的第三，第六，第九交响乐各叫什么名字？”
2002年题目：“哪位导演1993年拍片时渐渐失明，整个银幕用了蓝色？”
我想中国博闻强记的大学生，能回答1962年题目，答不了2002年题目。
灰发人反应慢，记性差，知识面也不如年轻人。证明每个时代最好的头脑，依然很好，甚至一代代更好。唯一不同的是，《大学挑战》只能在纳税人出资养的BBC占一角。一般观众不看：连问题都听不明白，更不用说回答。
在美国也有同样情况：20年前台上台下交流的“讨论”节目，由很受观众欢迎的黑人女士主持，题目有时候很浅薄，有时候批判锋芒毕露，非常出色。但是论题一旦过分尖锐，例如讨论美国畜牧业有没有得疯牛病的危险，结果美国牧场主到处挂辱骂牌子：“美国只有一头疯母牛”。
于是换了一个像模像样的男人，主持同样格局的讨论：上台的女人，向观众坦白自己的外遇，然后请出蒙在鼓里的丈夫以及姘夫，让她当着这两个人再坦白一遍。结果当然是满台男女乱打乱骂，台下一片喊好，警卫适时冲上台拉开厮打的人们。此节目还换一些花样，“坦白”同性恋，畸恋之类，上台的人物越来越肥胖难看，打扮也越来越暴露丑陋，话说得更加不堪入耳，打骂猖狂几乎要当台动刀子，台下的呼啸赛过罗马斗兽场。最后花样玩尽，在美国难以为继，到英国电视台来混骗了一阵，同样愚蠢而肮脏的勾当，终于彻底消失，不知所终。
看来笨也有到底的时候，此种节目翻来覆去，西方电视观众能看得下去，也真是奇迹。
不过不必担心奇迹消失，自有人前仆后继坚决地笨。在近年的文化辩论中，各业各行都有人做了细心的研究，“往下笨”似乎已经无远勿届。本文开头提到过一些教会的“普及式”传教，教会把圣经故事制成动画片，已经是多年的做法。最近名作家朵莉斯·莱辛（Doris Lessing）提出抗议，认为这是剥夺了青少年读“千年最佳书”的机会，因为没有1611年“钦定本”那美丽的英语，《圣经》不过是一些“乱糟糟的故事”。
初等中等教育不必谈了。电视台采访10岁的小学生，问一些最简单的问题，例如“希特勒是谁”？回答“好像是丘吉尔的朋友”。
高等教育，也一样质量下降。有调查者用1895年的中学数理化考卷考大学生，及格率很低。美国学者协会（NAS）发表报告，抽样40所大学的考卷，测定20世纪学生文学知识之变化，发现如果以1900年为100分，1914年一次大战前则是99分；1939年二次大战前降为73分，1964年越战前降至69分，1993年伊拉克战争前降到很丢脸的25分——取战事之前，“学生尚不至于分心”之际，以求公允。这条曲线一直在往下落，最近40年几乎是自由落体。
当然，这与教育面普及，受教育者占同龄人比率提高有关，在美国能受高等教育的人，早就占同龄人一半以上，英国与欧洲也早已接近一半，高等教育不再高不可攀。但是如果学不到什么，教育普及又有何用？
当然这个测定很受争议，因为“文学知识”现在是奢侈，对各种20世纪新式文化产品，例如影视传媒，大部分学生现在头头是道，为当代教育方式辩护的人，认为不过是知识面不同而已。
这就牵涉到“文化”的定义。往下笨问题多年争论不清，关键就在这里。但是对此种“文化民粹主义”的人，几乎来自各个社会倾向。“往下笨”当然是贬词，有人更刻毒，说“文化产业”已经把群众变为“广众”(admass，盲目跟广告走的大众)，“民主”则变成“笨主”（Dumbocracy）。辩护者称之为“当代文化”，“多元文化”，“反精英文化”，时髦称呼是“后现代文化”。
攻击文化民粹主义的，最早来自“右翼保守派”。尼采在19世纪（100分的世纪）已经开骂，说“群盲呕出胆汁，称之为报纸”；20世纪上半期分数不低，李维斯就声称电影报纸通俗小说，“都只提供最低级的满足”，完全违反阿诺德对文化的定义——“世界上说出来想出来的最好的东西”；最近耶鲁的布鲁姆（Harold Bloom)则指出瞧不起知识分子成了当代时髦病，他要求重建“经典”概念；英国保守党的思想库则提出：“英国根本不是多种族社会，也不需要多元文化，提倡这些东西是历史性的胡说八道”；而欧洲国家，以法国为首，愤怒指责美国是往下笨的罪魁祸首，迪斯尼，麦当劳，好莱坞，成为美国文化入侵的尖兵。
但是近20年来，对文化民粹主义抨击最力的，却是左翼思想家。自从马克思主义出现了詹明信所说的“文化转折”，当代批判思想的重点对象，就是消费文化。早在1957年，研究英国工人阶级的霍加特（Richard Hoggart)，就在《读写何为？》(The Uses Of Literacy)一书中指出强加给粗识文墨者的文化产品，恶俗不堪，而且塞满资产阶级道德。1995年他又出版《如今的生活》(The Way We Live Now)，对40年俗文化汹涌，痛心疾首。法兰克福学派的阿多诺（Theodor Adorno)指责现代传媒“把启蒙的可能，变成野蛮化的可能”，不仅败坏趣味，更是痴钝感觉，为集权主义铺路。商业艺术看上去是供顾客选用的商品，实际上是操纵顾客的技术。英国最重要的马克思主义者威廉斯，早在1961年的《文化与社会》中就提出必须让大众文化摆脱商业控制，他的批判至今尖刻，他的建议也至今没有实现可能。
既然左翼右翼都批判文化民粹主义，为什么当代文化还是排山倒海毫无阻挡地往下笨？
很简单，两个更有力量的“体制化机构”，就是需要往下笨：传媒与政客。这两者都依靠数量化，靠选票与钞票的数字，所以两者日益靠拢。意大利总理贝鲁斯可尼传媒大王当政客，克林顿政客下台做传媒，此种人越来越多。
最近发生的一件事，再清楚不过地说明了这个局面：BBC总裁戴维斯（Garvyn Davies）在“媒体论坛”做主题发言，指斥批评BBC节目往下笨的，“都是伦敦白人中产阶级”。此话引起强烈抗议，《卫报》上连续多日刊登知识界的文章，对戴维斯极为不满，说他的指斥不仅是乱套政治帽子，而且是侮辱电视观众：“我供应垃圾，因为你们只能欣赏垃圾。”
偏偏这个戴维斯本人，三年前有著作，指责媒体有意往下笨。这三年中往下笨减少了吗？没有，反而变本加厉。唯一发生的变化，就是戴维斯本人被工党政府任命为传媒领袖。因此觉得有必要“感谢选民”。实际上政客与传媒都是靠“装作讨好大众，实为操纵大众”过日子。有文章说，任何时代都有精英，只不过是一批精英取代另一批。戴维斯这种人，是控制当代政治与传媒的“精明式精英”。
争论到这个份上，已经够复杂的了。应当说，当代文化的普及，不是毫无好处，许多先前享受不到文化生活的人群，现在成了“收视率”“上座率”“点击率”的主人；同时，也无法否认，当代文化的商业化图像化简单化，负面越来越大，而且随着全球化经济，恶果漫向整个世界。
回到本文开始，往下笨的争论，在中国尚未引出波澜。不少人说中国刚有商业文化机会，哪怕是垃圾货，享受几天再说。即使有往下笨的情况，也尚未下堕过久，不必杞人忧天。
不过，看看生态问题，当年不也是振振有词“先发展，再治理”？须知文化的流失，也像水土流失，后悔时，已经难以修复。