王建腿的名字很特别,我想天底下一定没有谁与他同名,一个“腿”字就能让你忘不掉。
我在江上见到王建腿的第一句话就是:为什么是这个“腿”呢?老王楞在船头,老实巴交的,对我半开玩笑半认真的问话感到莫名其妙。岩架渔政工作站的岑站长见他有点尴尬,就笑着演解读:腿就是脚的意思,跑得快嘛。
然而王建腿从来就没有当过陆地上的运动员,倒是成了水上的漂流者。
王建腿44岁,人不高,矮墩墩的,不多言不多语,但做事很可靠。他的家在北盘江西岸的岩架镇板弄村的板弄组,年轻时讨了个老婆,但老婆有智障,勉强能自理生活,但却给他生了两个聪明儿子。大儿子15岁,小儿子9岁,儿子们的名字都取得很有特点,虽然王建腿没有读过书,取名字却挺有趣的,大儿子叫王丰修,小儿子叫王丰溜。
见他小儿子王丰溜一会跳进江里,一会蹦到船上的劲儿,我想这溜字真取绝了。
王建腿说他老婆也姓王,叫王乜修。这个乜字要不是用笔写出来,我八辈子也想不起这个字。他们一家人的名字取得真是绝。王建腿说他穷,讨不起老婆,后来就讨了这个耳聋木讷的老婆。我说,我想去看看他们的家,看看他老婆,他说,没有什么可看的,家就是几块泥巴堆起来的一个土墙,里面空空荡荡的,只有个做饭的锅子,没什么可看的,也看不下去,还不如不去。再说,也没有时间带我上山……
王建腿说他在江上打渔的时间不长,刚出道,学着呢。2007年,龙滩电站库区淹没了他家的土地,补偿了一万多块钱,一万多块钱能做什么呢?让他把脑壳都想大了,因为这事关一家人的吃饭生存。想了很久,王建腿才决定干脆买支船在江上打渔。
自从干上这打渔的活,两个儿子除了上学时间外就到船上来帮他放钩,收钩。他说,运气不好的时候一条鱼也钩不上来,一分钱也找不到。虽然盘江那么大,但放钩的人也多,到处都是钩子,鱼也很狡猾,不是你放个钩子下去它就上你的钩。这放钩也是很讲究的,什么地方有鱼,是什么鱼,吃什么钓饵,这些都有学问,没有多年放钩的经验,打的鱼就不会多。王建腿说,他钩鱼最多的一天卖过100多元钱,可是这样的运气一年没有几回。
因为家里困难,渔政工作站的岑站长对他们很照顾,经常招呼一家三口老少爷们在江边渔政工作站的办公屋里一起吃饭。岑站长说他很喜欢王建腿的小儿子王丰溜,说这小子很机灵,经常像一条小鱼在江上游来游去,时而帮大人做着活儿,勤快好动,显得十分可爱。
爷儿仨长期吃、住在船上,尤其是暑假期间,两个儿子几乎都不回家,都在船上跟着王建腿,下午和老爹去放钩,早上和老爹去收钩,然后再和老爹把鱼拿到岩架的码头上去卖。
鱼换成钞票后,爷儿仨就会买点好吃的高兴高兴。
我无法想象这爷儿仨未来的生活。十年,二十年后,难道王建腿的两个儿子们还得继承父辈,靠江吃江,靠水吃水,靠打渔过日子?谁能预测呢。