大年三十的中午，我正在寝室里安静看书，突然门被推开，聚精会神的我吓了一跳，因为自从学校放假以来，这间寝室从未有人问津，猛然走进一个人来，让我惊讶不已
转眼到了寒假，学生陆续离开了学校，校园一下子变得十分冷清。W大学不在城区，学生们走后，老师们有的坐在家里打麻将，有的坐在屋里做学问，路上人烟稀少，几乎看不到人往来，冷清得可怕。
无家可归的我，自然选择留下来看寝室，而且还能拿到几十块钱的看校费，想想还是很划算。其实停课那天，华远和文兵都热情邀请我到他们那里过春节，叫我年三十的前一天把门关了走人，不会有人来偷那些破被烂箱。
我对他们的诚意表示感谢，但我没有满足他们的心意。我也不知道是怎么回事，反正过年的时候我从不去别人家，也许是家乡的风俗从小对我影响太深，说“麻雀有个三十夜，再穷也不能去别人家过年。”我父亲去世时我才两岁，尚不谙世事，母亲从小就教导我，做人要有志气和骨气，再苦再穷也不能让人家瞧不起。母亲死后，每年过年的时候总有人来叫我去他家过，包括我的堂哥，但是都让他们很失望，每次我都坚决拒绝了。人家都觉得我这人脾性怪，我也没什么好说的。
为了方便学校单身老师和留下来看校的学生吃饭，学校教工食堂一直开到腊月二十九，年三十夜食堂的人都放回家过年了。我提前买了很多方便面，用来救急食堂停火。
大年三十的中午，我正在寝室里安静看书，突然门被推开，聚精会神的我吓了一跳，因为自从放假以来，这间寝室从未有人问津，猛然走进一个人来，让我惊讶不已。来人不是别的，是小胖子赵光。我正在想，他来学校干吗？他却嬉笑着先开口了：“刘土大哥，这么用心啊，在写情书？”没等我回答他又说了，“别写了，去我家过年，我是专程代表我爸妈来请你的，别说不去哦！”赵光家虽然住在省城，但从他家到学校至少也得一个小时，不说路程，这番心意足以让我感动。这个时候有人想到你，可以说比什么都重要，这是人间的情爱和温暖，难道还有什么比情爱和温暖更让人感动的吗？没有。可是我却无法突破心里的障碍，可能还要让赵光乘兴而来败兴而去了。
“赵光，谢谢你了，回去告诉老人家，我刘土非常感谢他们的关爱，我会把这份情记在心里……”我话还没说完，赵光抢话道：“呵，你不去，让我一个人回去，你有没有良心啊。不行，你得陪我回家，你忍心让我一个人来又一个人回去，不会这样没心肝吧。”
可无论赵光怎样激将我，结果还是只有三个字：我不去。
缠了半天。赵光没有办法只好扫兴而走了。
赵光走后，孤独感油然而生，我感到整个世界是如此的凄冷和寂寞，仿佛我的存在是那般的多余。我感到难过也很无助。
我走出校园，走向学校附近的那片草坡。远处，乡村里传来此起彼伏的鞭炮声，童年，老家过年时，我和伙伴们抢落地鞭炮的一幕幕情景又出现在眼前。回首往昔，面对今朝，心里像打翻了五味瓶，有说不出的滋味。
我迎着冬天冰凉的寒风走过山坡，一片片蓑草无力地趴在地上等待春天的抚慰。冬天的阳光是那样的淡薄，裹挟着冰凉的风无精打采地晒在寂静的草地上。
我来到铁路上，顺着铁路漫无目的走啊走，没有火车来往，好像什么声音也传不到这片旷野里来。好安静的山坡，好空旷的天际，此时，脑海中突然想起古诗：老树枯藤昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，断肠人在天涯……这诗词大约是描写秋天的意境和诗人的感伤情怀，可我却不知道怎么在严冬里会想起这首诗来，尤其是断肠人在天涯这句更让我无法控制感伤的情绪。
鞭炮的声音从强逐渐变弱，说明合家团圆的人们大多开始吃年饭了。我回头走向学校。当我走到寝室门口时，发现有个十分优雅的女生正在坝子边渡来渡去。我感到很奇怪，校园的路上都快看不见人走动了，怎么会有女生出现在这里呢。奇怪，但我没有敢询问人家，就径直朝里屋走。女生见我朝里屋走，就走过来问：“你是不是刘土啊？”
“我是，你是……有什么事？”我很惊诧，可没等我说完，她马上就说了，“我是章高贤的女儿，我妈叫我来喊你去我们家过年，她来过一次了，说你不在，才叫我来的。”
面对站在我面前矜持而漂亮的女生，我不知道说什么好。我感到很为难，答应和不答应都难下决心。她见我不知所措，就说：“没关系，我们家很随便的，我妈老说你挺不错的，大家一起吃顿饭，不要有什么顾虑！”
我再没有勇气拒绝，只好跟着她走了。路上她对我说，她叫程晓航，去年才从中国政法大学毕业，在检察院上班。她以为我比她年龄小，叫我小刘。我告诉他，我年龄不小了，肯定比她大，是从农村来的，不是统招生……
她说她已经听母亲说了。我们一路走一路交谈，很快就到她家了。
一进屋，章高贤老师就把我热情地招呼坐下，程晓航即刻递上水。我坐在沙发上不知所措，虽说是冬天，但背心里的热汗不停往外冒。很快就吃年夜饭了，我被请上桌，可是一点都不自在，局促得像一只羔羊误入另一个集体。很快，每人面前都倒了杯茅台酒，我没有立马就喝，我从来没有喝过这么高级的酒，过去只听说过茅台美酒，是什么味道从来没有品赏过，不要说喝，连什么样子都没有看到过。对酒我可是很有好感，从小就会，山里大人小孩喝酒是家常便饭。但眼下却没有兴致，总想几口就吃完碗里的饭走下桌子。然而章老师总是不断地往我碗里夹菜，叫我多吃点。可我哪里吃得下。
桌上坐着6个人，包括我在内。章老师说：“刘土，你就不要客气了，以后常来我们家吃饭，如果觉得不好意思，就帮我和程老师做点事情，我们家的事情主要就是从一楼煤棚搬煤上来做饭……”程晓航打断她母亲的话说：“妈，你停会，等人家刘土吃完饭再说嘛。”
但章老师还是没有放下话头，边吃饭边向我介绍家里的情况。他们家一共5口人，小儿子在美国留学还没有回来，说我正好可以填补这个空缺。接着又告诉我，说大儿子在浙大教书，他们都难得回来一次，只有女儿程晓航去年被她勒令回来了，在市检察院上班，要不是她强制命令也想扎在北京不回来了。“刘土啊，你没有父母了，很有志气，破釜沉舟来读书，挺有出息。以后就不要客气，就把章老师家当你的家。你程老师在数学系上课，我们都年纪大了，身边的人是越来越少了，过几年就退休了……”
这边章老师对我没完没了地关心，那边章老师的儿子、女儿和他们的父亲正把酒论家常。说到高兴时，把我叫起来一起干杯。我两杯茅台酒下肚，胆子大了，也放开了，他们给我斟酒我也不拒绝，说干，我就握住杯子仰脸喝了。一瓶茅台喝完，春节年欢晚会都过了一半。程老师和他的儿子有了醉意，只有我似醉非醉，心情格外的舒朗。
已经是下半夜了，我说，该走了。意思是我很担心寝室里同学们堆放的东西，万一谁的箱子被小偷撬了，我担当不起啊。可章老师却说，大过年的，哪个小偷有心思偷你们那些不值钱的玩意，多玩会再说，“我家很宽，不走都行。”章老师的热情反倒让我感到难为情。
但我还是执意走掉了。临走，章老师又再三强调，明天到她家吃饭，我点头表示答应。实际上，我只想说，章老师，你们的好意却让我不好受。
热闹之后，我回到冷清的寝室，孤独仿佛从四面八方把我紧紧包围，我息灯睡在床上，远处不断传来乡村响亮的鞭炮声，一会紧一会弱……
我无法进入正常的睡眠状态，一是因为心潮起伏，思绪纷乱；二是因为鞭炮声一直没有间断。大约凌晨三四点钟的时候才被疲倦拖进睡梦，可是近处一阵震耳的鞭炮声又把我惊醒。天刚放亮我就起来了。我害怕章老师又来喊我去她家吃饭，只好遛出寝室向校外的那片草坡走去。
转眼一个星期过去了。一天中午，应该说还不到12点钟，我刚放下书本正在泡方便面吃，章老师匆匆走进寝室来说：“刘土，快点跟我走，不要吃了，晓航病了，得赶快送医院，她大哥前天已经走了，要背她下楼到公路上坐车，我和程老师背不动她……”
我跟着章老师小跑来到她家，十分虚弱的程晓航躺在床上，圆润的脸变得紫白紫白。我不好意思去背她，可章老师立即叫我半蹲下去，她和程老师扶起程晓航，程晓航无力地趴在我的背上，我反手护住她的腿，下意识地不敢挨她的臀部，可还是有股热流顿时窜到了我的体内。由于背得不贴实，走起路来特别吃力。我感到程晓航趴在我背上的虚弱无力。我想，她已经痛得不行了，我拼力背着她走上停车的地方，一辆小车已经等候在那里了。
小车是助读中心的公车，驾驶员帮我把程晓航扶上车的后坐，章老师说：“刘土你不用去了，医院有熟人，一去就能入院，有驾驶员就行了。”我说：“不要紧，我和你们一起去医院……”章老师没有再说什么。我和他们一同上车来到花园区医院，刚到门口，我就看见章老师的熟人们都已经等候在医院门口了，大家七脚八手把程晓航扶了进去。我还以为要让我再背程晓航一次，都作好了充分准备，没想到已经用不上了。我有些失落地站在医院门口，不知现在该做什么而不该做什么，我觉得回去不是，不回去也不是。我想追上去，可是他们扶着程晓航转过巷口不见了。医院的巷口很多，穿来绕去，跟迷宫似的，去哪个屋子找都成问题。再说，程晓航是女生，即使找到了，我一个男人看着人家女生宽衣解带检查未免尴尬，这样一想，就索性等在门口不动。
大约过了两个小时，程晓航的爸爸程老师走了出来，她见我还站在门口就对我说：“刘土你还没走啊，我们以为你回学校了。”
“程晓航没事吧，需要住院吗？”我答非所问问走到门外的程老师。“有些严重，呼吸困难，已经吊起氧气了。可能需要住段时间院。”程老师边走边对我说。他说他回去做饭给章老师送到医院来。
我和程老师回到学校，程老师做好饭菜，还烧了个鲜汤准备自己给送去。我说，让我代他送去，我年轻走路一点问题都没有。程老师想了想，答应了我的请求。本来我想徒步到医院，但考虑到晚了饭菜会凉，就拦了辆面包车坐了过去。赶到医院，饭菜都是热的，章老师吃了几口饭菜就放碗了，她说不是太饿，一会再吃。程晓航躺在病榻上，可能是输液的效果，脸蛋红润得光泽四射，看上去可爱极了。但是眼睛仍然保持闭合状态，看得出她的身体极度虚弱。
章老师催了我几次，叫我赶快回学校，她说晓航不会有什么事了，在医院有医生，有个人看护一下就行了。我很想说，让我看护晓航，但我还是没有勇气说出口。我的意思是，章老师你年纪大了，熬夜身体受不了，可是话没有说出口，我觉得我的想法还是不合适便打住了。
晚上快十点钟的时候，程晓航苏醒了，她睁开眼不仅看到了她的母亲还看到了一个并不陌生的我。她对着我笑了笑，好像想说什么，但没有力气说出来。章老师赶快制止了她准备说话的动机，叫她不要说话，好好休息。
醒来后，程晓航的眼睛一直睁着，过了一会，章老师问程晓航想不想吃东西。程晓航轻轻摇了下头表示不想。
章老师又一次催我回学校，她说太晚了回去不安全，现在晓航都醒了，没有什么问题了，叫我马上就走。我不好再说什么，对程晓航说了句，“好好休息！”程晓航微笑着对我说：“谢谢你了啊！”
我很满足地走出医院，脑子里想象着乱七八糟不切实际的事儿。
程晓航住了半个多月的医院，我三天两头充当着她的亲人给她送饭送菜。她的母亲章老师非常欣赏我的勤快，没有把我当外人，到程晓航康复的最后几天，经常是我一个人面对程晓航。我给她送饭过去，然后再陪她几个小时或是半天一天。我们交流的很少，一般都是她问我什么我就回答什么，不问我就坐在她床边看看杂志什么的。有时觉得实在太沉寂，就没话找话问她喝不喝水。有时候问到了点子上，正是程晓航想喝水。可是大多时间都问的是废话。有一次程晓航笑着说，你怎么老问我喝水啊……
程晓航在城市里长大，父母都是知识分子，从小就受到良好教育，大学又是在北京念的，素养很高，我不知道和人家说什么，我总不能拿我小时候砍柴放牛，长大后挖土耕地的事儿跟她交谈。所以我陪他的时间大多没有话说。有一次，程晓航问我，你从小都生活在农村？我说是的。她说，我见过很多乡下来的人，你和他们不一样。要是你不说，根本看不出你是农村人，而且你也不像没有父母的人，倒像是个小知识分子家庭出身的城里人，至少像个县城人。
我不知道程晓航说的话是不是出自内心，但对我却十分受用，至少是一种鼓励。当然她并不知道我是个十分自卑的人，虽然有理想也有抱负，但我从不敢把自己的想法说出来。
程晓航病好回到家，一天她母亲把我叫到她家吃饭，我见到一个和我年龄差不多大的男生，程晓航的父亲告诉我，这是程晓航的男朋友。可程晓航并没有说什么，倒是对我说了句，她生病住院期间多亏了我帮忙。
我吃完饭就回了寝室，对那个男生是不是程晓航的男朋友没有在意，我想这跟我有什么关系呢。不过，让我奇怪的是，程晓航生病的日子里，几乎没有看到过男生来过病房，怎么病好回家突然来了个男朋友？
后来我才从章老师那里得知，那男生和程晓航相好很久了，突然得知程晓航得的是传染病后，以为不好治就害怕了。没想到，程晓航病好后男生又有了激情。章老师对这位男生不好不坏，倒是程晓航的父亲甚为满意，极力鼓励女儿要和男生一如既往。章老师还说，她曾经试探过女儿对我的印象，想听听女儿对我的感觉。据说，程晓航对我倒是有些敬佩，但根本没有别的意思，章老师也就不多想了。
章高贤老师对我隐约说起这些时，我既感动也有些不好意思，我心想，我哪有资格高攀程晓航，这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉吗。这种好事只有小说里才会出现，就像古代文学作品里写的那样，员外家的千金小姐跟着要饭的叫花子私奔的浪漫爱情。现实生活里要真是那样就是传奇了。这样的事在当今社会是不可能再发生的，自然也不可能发生在我的身上。所以对这事我压根就没有往心里去，就像没有听到过章高贤老师说过一样，平时怎样还是怎样。尽管照常被章老师喊去她家吃饭，有时碰上程晓航的男朋友，却仍然有一个天上一个地下的感觉。
后来，我成了章老师家的常客。他们一家也不把我当外人，什么家事都当着我的面说。