1
白人初上班的第一天做的第一件事，就是在留学人员推荐表上写上了赵卫的名字。写好后，他到医生办公室去找赵卫。
赵卫从办公室出来，站在过道里一言不发，表情冷淡，目光却深邃异常，脸往一边看。出国一趟，白人初发现他比以前深沉了些。
“什么时候回来的？”白人初问。
“前天。”赵卫答。
“没想到要去看看我？”
赵卫被问住了。有顷，说：“想过，又放弃了。”
“为什么？”
“我害怕那种气氛。”
“什么气氛？”
“说不清。”
“其实是说得清的。”白人初转身背手朝走廊尽头的平台慢慢走去，“人哪，变得越来越功利。”
“您误解了我。”赵卫拉下一步。
“那又有什么说不清的？”白人初反身正视他，站住。
赵卫也站住，脸又向一边：“我不愿意欣赏痛苦。”
“什么意思？”
赵卫闭紧嘴，上下磨动牙床。犹豫了半天，说：“在我眼里，那些探望，安慰，都是欣赏。要是我，我会躲起来，自己舔自己的伤口。”
白人初惊讶地看着他，转身又朝前走。“你有点怪。”他说。
平台很宽敞。天阴沉着，又要下雪的样子。没有风，但很冷。平台围墙下的广玉兰树又往上伸了一截，秋天时还是青油油的阔叶，现在背面都泛黄了。前面不远处，一片光秃秃的小树林很寂静，像以灰黄为主色调的油画。冬日里萧索的宁静，不知是该让人惬意还是忧郁。
赵卫无疑是忧郁。他突然说：“主任，我很绝望。”
这话听得白人初心痛，很久说不出话。他蹙眉远望，目光最后定在那片枯黄的小树林上。“是不是，像这片小树林。”他说。又像自问。
“过几个月，它们还会长出绿芽子。我心里的芽子，再长不出来了。”
“是不是因为去了一趟瑞典，产生了对比的绝望？是不是因为出国的希望又一次破灭？”
“不能说完全不是，但主要不是。”
“主要是什么？”
“从瑞典回来，听说了您的失败。”
白人初无语。
“您和我，都是失败者。理想主义者的失败。主任，我把自己说成和您一样了，您会笑话吗？”赵卫又冷冷一笑，“主任，您看我，像个理想主义吗？”
见白人初不答，他嘴边那种冷傲揶揄的意味又出现了。“我说我希望看到那场战争的胜利，谁会相信。我说这不仅仅是因为我可以出国留学，又有谁信。我看见一个战士倒下去以后，我不仅不再期待那场战争的胜利，甚至想到了全军覆没。”
小树林里，一名女清洁工用竹耙将一堆堆一片片枯枝败叶拢到一起，然后用铁锨把它们铲到垃圾车里。起了一阵小风，散落在小径上的落叶擦着地翻动。隐隐的，有呜呜的鸣笛声传来，是医院的救护车，不知是出发还是归来。
犹如从失败的窒息感中刚缓过气来，白人初依着平台的女儿墙，把眼光尽量投到视线的尽头，投到那片灰蒙蒙的天的深处。他说：“我也有过你的这种绝望。到老了，就渐渐淡了，没有了，没有大喜，也没有大悲。我也经常痛苦，但痛苦不是大悲，我想这样感觉。大悲容易叫人绝望，可我不忍心绝望，所以不承认自己有大悲，也不敢大悲。我也问过我自己，这是为什么呢？想到一定的时候，我又不忍心去想……后来，我就很少想这些了。不想好啊。不想，就想想别的吧，多想想自己的工作。赵卫呀，你和我一样，都是医生，只要经常想想自己是医生，经常想到人的苦和痛，想到你可以而且有能力去帮助他们，你也许就不会太绝望，或者没有时间去绝望。想想，要是连医生都绝望了，病人还有什么指望？同仁医院虽然存在一些让人绝望的地方，毕竟，它也发展成今天这个样子，成了全省最大水平最高的一家医院，几千万人口的大省，人们像敬神一样敬它信赖它，危重病人首先想到的就是同仁医院，他们相信只有同仁医院才能救苦救难救死救命，它存在着，就给人信心和希望。而事实上，它每天都在救死扶伤，每天都在使很多的人不绝望……赵卫，”他面对他，“有时候，我有一种既奇怪又实在的感觉，医生这个职业可以治疗我们内心的痛苦，它救了我们，像救心丹。”
白人初说完，神情松弛，真是那种获救的感觉。
赵卫讷讷地说：“也许，理论上是这样。”
白人初不想继续这种沉重得心脏不能承受的谈话。“赵卫，去法国巴黎大学医学院。”他掏出推荐表递给赵卫。
赵卫开始没接，等接过来一看，表上他的名字很真实，他的捏表的手便有些失控。他猛然抬头：“主任，这，是怎么回事？”声音也失控。
“你会成为一名优秀的儿科医生。只要你愿意。”
赵卫很快调整过情绪，说：“您为什么要这样，我没有帮助您成功。”
“我需要的是道义的支持，需要的是你的理想主义，你能这样，我很高兴。”
“不！”赵卫合上表，“我不愿意。”
“你是说，留学？”
“对。而且，我不愿意成为您说的一名非常优秀的儿科医生。”
白人初想象中的情形没有出现。他没有料到。
赵卫与他对视的眼中不无讥诮，随后认真地说：“主任，我想去经商。最终，还想从政。”
白人初的心又重重地跳了一下。
赵卫把表还给白人初：“您还是派别人去吧，别浪费了这个宝贵的名额。”
白人初不接表。他在想该接还是不该接，两手插在衣袋里不动。
赵卫抖了一下推荐表，说：“为了这个东西，我苦盼了五年，做了那么多不该做的事，说了那么多不该说的话。现在回头想，真好笑。”他揶揄地笑。
白人初别过脸去，说：“赵卫，不管你将来干什么，从政，还是经商，首先必须学会做人，儿科医生这个职业可以帮助你怎样做人。这样，将来你经商也许不会坑蒙拐骗，从政你会清正廉洁。所以，我仍将派你出国，这个名额非你不给。你可以回来，也可以不回来。”他回过脸来，“年底月初办好护照签证，过完春节就启程。”
没有商量的余地。
赵卫被白人初此刻的目光和气度震撼了。
2
几天后的一个傍晚，两眼红肿的白杏进门后掩着脸冲进自己的卧室，正在吃饭的白人初和孙斯兰对望了一眼。
最害怕的事情，终于发生了。
白人初放下碗筷坐着发呆。
孙斯兰提着心走近白杏的卧室门口，她听见了白杏被什么东西堵住的闷裂的痛哭声。
她终于敲开了门。
她看见了桌上的一封信，是赵卫的。
亲爱的杏子：
让我再这样称呼你一次。
我没有勇气再见你。我现在只有一条路，逃走。
我本来对留学已经绝望，我不再认为出国是一件多么重要的事情，并且在心里重新安排了今后的生活，包括梦想与你的生活。但出乎我的意料，你爸爸会放我去法国。那一刻，我才发现人和人的巨大差异。
当时，我还这样想，这是不是你爸爸对我的某神“用心”。后来我发现连这种意念都是卑鄙的。
连着几天我不敢看那份推荐表。将近半年的日子，像一场噩梦。我没有上班，请了病假，把自己关在屋里。我害怕见到你爸爸。可是，你爸爸真诚信任的目光，还有你和你爸一样纯净善良的目光，每时每刻都在看着我，看着我的卑鄙，我的无耻之尤。
所以，我要告诉你我的卑鄙和无耻之尤。我知道这很残酷，可我又找不到其他办法来避免这种残酷。
我有女友，就是我和你说过的那个在澳大利亚的女孩，我和她恋爱了五年。她出国后，我们一直保持联系。她每次写信打电话都催我出国，我也希望尽快出去，因为我是爱她的。不论是为我还是为我们，我想我都应该出去，我们还谈到了结婚和选择定居国。
为了尽快达到留学的目的，我只能争取你爸爸的支持，这似乎是唯一的路。也有别的路，比如考托福，可我的外语不行，大学里就是全班最差劲的，又不肯下功夫去攻它。又如，我爸完全可以利用自己的职权为我寻找到其他的机会和途径，但是他没有，他一直寄希望你爸爸这位他的大学同学。我想，是因为深知你爸爸的品性，他才一直没有行动。同时，他也需要在你爸爸心目中维护自己的“形象”。为此，几年里我们父子关系一直很紧张。我抱怨，甚至愤恨。直到今天，我才发现，也许这是我爸唯一值得我尊敬的地方。
就在我出国无门，女友又紧紧催逼的时候，急中生智，我想到了你。
我知道你是你爸最疼爱的女儿。我开始接近你，追你。我希望利用和你这种特殊的关系以求一逞。我伪装得极好，一步步将你诱入圈套。
后来，我从你的眼里看出了犹豫和犹疑。我猜测是你爸你妈提醒你警惕。这时，你爸已经开始竞选院长，并且和我达成一项你所说的“交易”。其实，我心里清楚，那不是交易，是你爸为防止我的厅长父亲再次从中作梗采取的防范办法，因为五年前为我的留学，我爸就制造过你爸爸的“让贤”故事，使他忍受了不可言说的屈苦，并且不惜推出一个草包院长严忠仿取代你的当之无愧的父亲（羞耻啊，杏子！）。我一个小小的医生，又怎么能帮你爸选上院长？
连我自己都感到奇怪，不知从哪天起，我发现我的内心不知不觉有了变化。现在回想，主要有两个原因，一个是你爸的竞选，他像个受伤的战士身陷重围，却怀着正义的信念以身蹈义。而我，为着一己之私利，竟干着伤害这个战士的勾当。我还将你和我，你的父亲和我的父亲进行了对比，我忽然觉得人这样活着一点意思也没有，自卑极了。
另一个原因，是我遇到了你。你几乎让我重新活过了一次，让我发现没有伪装，没有功利的感情生活多么珍贵。在感受到人的美好感情的美好的同时，我想到了对你的爱。
到后来，我真的爱上了你，一个骗子的爱。我为自己辩解，只要真心爱你，我就不再是骗子了。可事情并不那么简单，爱是要付出代价的，我又陷入患得患失的苦恼之中。
正在这时，女友来信，信中有移情别恋的暗示。我一下子掉进了汪洋苦海。在一个醒来的早晨，我给只有出国才肯和我结婚的女友写了一封绝交信。只有我自己知道这封信是怎么写出的。我知道这很危险，是在自掘陷阱（今天的结果证实了我的预感是正确的），我还是一步步朝这个陷阱走去。我不能自拔。将信投进邮筒后，我觉得自己好像干净了一些。记得那是吻过你一周以后。
后来女友来信，不仅原谅了我，还向我道歉。她仍然爱着我，等着我。那时候，我像个白痴。我没有给她回信，挺着，熬着，一天又一天。
后来你拒绝约会。这绝对是我的欺骗败露的迹象。我成了一只惊恐万状的老鼠，等着被人追打。我后悔我的自作聪明，同时也横下了一条心。
可是，什么事情也没发生，反而发生了梦想成真的出国留学。
这事真让我想不明白啊。去瑞典前后，我对留学已经不再像以前那样看重，特别回来后，我对一切都绝望了，但我对你的思念没有一时一刻的停止，你的存在让我觉得我有不出国的充足的理由，让我下定了留在国内一切从头开始的决心。
可现在偏偏是这样！命运注定是不让我和你在一起了！
过了春节，我就要走了。我也许会和女友结婚，也许不会，管它呢。
杏子，我羡慕你，有这样一位父亲，羡慕你父亲，有这样一个女儿。
而我，什么都没有。此生，我的最大不幸，是生在一个官僚的家庭，它直接间接地使我失去了很多，尤其是你，我最爱的人。
我不会再有幸福，因为我不配。这是惩罚。
但我记住了你爸爸的话，无论走遍天涯海角，我会努力做个优秀的儿科医生。
杏子，你看不到我悔恨的眼泪。
一切都晚了。
赵 卫
这晚，悲愤笼罩了白家。
3
白杏下床走动是在赵卫信后的第三天。
那天晚饭后，白人初和孙斯兰被白杏叫进了自己的房间。
白杏大眼无神，削下去的两腮不见一丝血色。孙斯兰的心又猛地跳个不停。
白杏面无表情地说：“爸，妈，我有两个要求，请你们一定答应我。”
白人初说：“杏子，你说。”
孙斯兰说：“别说两个，就是二十个，只要能做到，我们都答应。”
“第一，不能放那个骗子、流氓出国，爸爸，这您做得到。”
白人初的目光从白杏脸上移开，没有回答。
“爸爸，您答应我。”
白人初还是不答，脸扭到一边。
“爸，我恨你！”白杏突然大叫。
白人初眉头紧皱，痛苦地垂下眼帘。过了好久，他抬起头轻轻摇了摇，说：“杏子，爸爸不能，不能啊。”
“为什么不能？为什么为什么？爸爸，你太软弱了，他就是欺你软弱！”白杏冲动地叫喊。“这世界到处都是谎言、欺诈、陷阱，善良软弱的人吃苦遭罪，那些骗子流氓无赖却快快活活逍遥自在！爸，您不能宽容恶人！”
“冷静点儿，杏子，我求你了。”孙斯兰从背后抱住白杏的肩膀。