一
早在西汉时期，石羊河流域就开始了屯垦引水灌田，发展农牧业生产。
繁盛，也许就是衰退的必然开始。而石羊河流域的沧海桑田，无疑证明了这一道理。
从312国道乌鞘岭山梁向西走几公里，有一处比较平缓的地方，就是现在的古浪安远镇，古称达板堡、安远堡、安远驿。据《古浪县志》记载，“地当要冲，为古邑之首领”，“汉武帝元狩二年骠骑将军霍去病击败匈奴，后置河西四郡，筑长边自玉门、安黑一代，只通一线，左控鲁而右制番，其险要固非寻常比，安远、黑松二堡殆其时驻兵防边之要塞”。《读史方舆纪要》记载，“黑松驿东南三十里为打班堡即安远驿也”。
黑松驿，一个蕴含太多美好的名字。黑松驿的取名自然和松林有关，在距黑松驿10多公里的龙沟山一带，至今还生长着成片的云杉林。这种树一年四季多呈现深绿色，远看则为墨绿或黑色。在白杨沟口、中岭、大台等地的一些地段，前些年曾被洪水冲出了埋在地下的巨大云杉树。而古浪，以前称之为苍松、昌松，莫不与此有关。以前的金锁银关，“扼甘肃之咽喉，控走廊之要塞”，历来为兵家必争之地。古浪，在早期的历史中，如一叶扁舟，颠簸在历史的风口浪尖。
据《甘肃通志稿·建置五·关梁》中记载：“黑松林堡在县南三十里，即旧苍松卫，兵燹后松柏斩伐殆尽，堡南十五里龙沟堡，万山重叠，附近多番族。”又据《读史方舆纪要》载：“所东南三十里，亦曰黑松驿。”古浪县乾隆版县志中有“黑松林山县东南三十里，昔多松，今无，田半”。“南三十里为黑松堡，昔则松柏丸丸，于今牛山濯濯，隘口之险稍逊安远”。还有“黑松堡，周322丈，高3丈，建筑年代无考”之说，可见黑松驿曾叫过“黑松堡”、“黑松林堡”，这里为军事要塞和丝路要道。早在汉代建立河西四郡时就开始建堡、设驿，至明、清更加繁华。现今遗留的城墙犹在，在其附近陈家河沿子出土的汉代铜斛、钱币、石磨等文物可以证明，汉朝时就颇具规模。
石羊河的支流古浪河亦保存了当年的记忆：古浪峡松涛迭起，溪流潺潺，山高谷深，飞鸟惊魂。那时的峡谷是丰满而壅塞的，唐朝诗人高适《入昌松东界山行》可以为证：鸟道几登顿，马蹄无暂闲。
崎岖出长坂，合沓犹前山。
石激水流处，天寒松色间。
王程应未尽，切莫顾刀环。
虽然苍凉，但皆因“天寒松色间”。清诗人胡钺的《古浪峡》该是这一胜境的最后记忆：峡日微侵晚，溪风回似秋。
古浪城外路，归客旅中愁。
回互山南拥，弯环水北流。
时晓图画意，绿树映青畴。
胡钺虽然愁，但那仅仅是文人自作多情的呻吟，“弯环水北流”，古浪河的水流冲刷诗人淤积的情思，“绿树映青畴”的美景，又让诗人“时晓图画意”，有绿树，有流水，也就有了虽然愁但还能为之一快的心境，而到了现代，老舍的《过乌鞘岭》就有了别样的心境：古浪重阳雪作花，千年积冻玉乌纱。
白羊赭壁荒山艳，红叶青烟孤树斜。
村童无衣墙半掩，霜天覆石草微遮。
周秦文物今何在？牧马悲鸣劫后沙。
翻越乌鞘岭，穿越古浪峡，时逢九月九，似乎和老舍的心情有关，乃或是触景生情，但不论怎么说都是一种真实的写照。景美，心情也好，而景残，更让心情悲凉。
二
石羊河的支流古浪河，就在辉煌与萧条之间流淌历史。古浪河发源于毛毛山和乌鞘岭。古浪河又有许多的支流小溪。自东南向西北流的有黄羊川河，从南向北流入黄羊川河的有大南充河、庙儿沟河、小龙沟河，由西向东流入龙沟河的有张家河、萱麻河。这些河流在古浪十八里铺合为古浪河，入古浪峡依峡西去，下游尾水，通过洪水河，流入石羊河。
汉唐以前，这里是匈奴的牧马之地。少人烟，多牛羊，鲜嫩的牧草，伺养着肥壮的牛羊，甘洌的古浪河水，养育着生活于此的生灵。人类繁衍的兴旺，最终导致野心和欲望的膨胀，战争，随之降临在这片美丽而原始的土地。
汉武帝指点河西之日起，古浪注定要失去以往的宁静和繁荣。从骠骑将军霍去病西征匈奴到民国年间的2000多年里，有文字记载的大规模战争就多达10余次。其中最激烈的有隋大业十三年（617年）李轨军与薛举军交战，斩杀薛军2000余人；武周久视元年（700年），吐蕃数万骑兵从古浪峡围攻古浪城被唐军斩杀2500人；1936年，中国工农红军与国民党军队在古浪峡展开激战，双方死亡4400多人……只有28公里的古浪峡谷，每一寸土地都浸透着历史的鲜血，每一棵摇曳的牧草上，都悬挂着将士们欲罢不能的泪痕，藏掖着千古难消的恩仇别离！
如今的古浪河，已经孱弱得如一条蠕动的小蛇。欲流无力，欲罢不能，欲进还退。而两边的山峦，荒凉、贫瘠的岩石在阳光下反射着惨白的光。山峦好像被一把巨大的梳子梳过，留下一条条“羊肠小道”。有风吹过，灰尘漫卷处，一群群羊儿走过，追逐比它们多不了多少的牧草。在山峦的背后，居住着一代又一代的“山里人”，黝黑的脸上，写着明显的麻木和忧愁。
我曾在那里进行过采访，一想起他们，我的心就紧紧缩为一团。这是一
个四口之家。一儿一女，丈夫外出去挣钱了。“70亩地，我一个人种”。女主人还不到30岁，但劳累和艰辛让她显出和年龄极不相称的苍老。透过腾升的水汽，她从滚烫的沸水中捞着面条，边吹着气，边回答着我的问题。
为了生活，她把只有十一岁的女儿从学校拉了回来。“丫头子，念下书也是闲的。”
她热情地招呼我吃饭，我婉言谢绝。她调侃道：“你们城里人吃不下这个饭。”饭菜确实有些简单：白水煮面，几个土豆条条，一筷子腌制的酸菜，因为烧的是马粪蛋子，火力不够，等吃的时候已经泡得看不出是面条了。然而这样的饭菜一年四季天天如此，他们仍然吃得香甜。她的女儿明显对她已经很不满，做母亲的却浑然不觉：“死丫头还死活不愿意，一定要读个书，我一个人实在忙不过来……”小丫头明显生气了，把碗重重地放桌子上，一揭门帘，冲出门去。我看到了她眼中闪烁的泪花。当母亲的微微颤了一下身子，轻轻叹口气，好像对着自己说：“对我使啥性子呢，眼看着饭都吃不上了……”不让小姑娘上学的一条理由似乎无法拒绝：在当地，吃水非常困难，而每取一桶水，非要两个人、一头驴或者骡子、马。
我跟他们取了一次水。让我感到吃惊的首先是一盘50多斤重的井绳。这些绳子五颜六色，有麻绳，有草绳，还有自己用布条拧结的“布绳”，这些绳子凝结在一起，沉重得让人窒息。我看着母女俩合力抬起来，搭在驴背上，冲着早上升起的太阳走去。
井不是太远，就在村头。辘轳的横木似乎很坚硬，但坚硬的横木上没有滑轮，只是一个个被绳索拉锯的木槽。井深20丈——女主人说：“大概20丈吧，谁一个细算呢。”她拴好汽车轮胎做的水桶，抓住绳索慢慢放下去。然后，小姑娘牵着驴，沿着一条笔直的小路往前走去，那条路，长长的、细细的，像雕刻在地上的一条槽，盛满了许多令人回味的东西。走到小路的尽头，一桶水就取了出来。我看了看时间，11分钟。
小姑娘牵着驴的背影又向前走去，我突然感觉到了她眼中泪水的重量……
这里曾经松涛阵阵呀，这里曾经溪流遍布呀，这里曾经芳草萋萋呀……
古浪河不语，却不曾忘记。
三
一瞬间，森林遍布，万山苍翠，草原辽阔，水草丰美的匈奴牧马地，如这个民族一样成了永久的历史。历史、现实、明天，让思绪在三者之间穿越时，有着被灼痛的感觉。
汉武帝征服匈奴之后，给了古浪一个更汉化、更形象的名字：苍松。在此后的600多年里，苍松改成了昌松、仓松，但都和松有关。到清代改为古浪之后，当朝诗人许崧荃面对古浪峡谷还在大发感慨：万树清秋带夕阳，昨宵经雨更青苍。
高山急峡蛟龙斗，流水声中到古浪。
追寻大片森林的消失，不知道该是为祖先骄傲还是痛惜，一如若干年后后人对我们的感觉和评价。
清代《重修古浪县志》有记载：“山峦在平（番）古（浪）交接，约居全境五分之一，林木繁茂，青草遍地，宜于樵牧，间有丰饶之土，可供耕种。”又据民国《甘肃河西石羊河系水资源问题》载：“古浪、大靖两河系之水源涵养林区，灌木多于乔木，灌木林约占72%，乔木林约占28%。”
也就是说，明清两代，古浪的天然林木在159万亩左右，是石羊河流域完美的水土涵养林。到了民国三十七年（1948年），森林面积减少到令人吃惊的程度，当时古浪的森林面积为12．5万亩。
明、清、民国，近六百年，古浪的森林面积锐减了99．2%！
千年憾事的背后，不再是“一将功成万骨枯”，而是“帝王成业山河碎”！
如此速度的森林被毁，就是战争导致的直接后果。
明代开始，漠北蒙古族的铁骑入扰古浪。无能的明政府为了阻止蒙古铁骑，采取了“放火烧山”的对策。居住在山区的居民依法效之，但凡发现蒙古铁骑来袭，就举火报警，入侵者无所获，遂举火焚山。黑松驿，这里的森林就这样被焚烧殆尽。《甘肃通志》有明确的记载：“黑松林堡在县南三十里……兵燹后松柏斩伐殆尽。”
火烧岔、火烧沟、火烧梁、火烧圈湾、火舌沟……如今古浪当地还在沿用的地名，就是这种毁灭之后无声的证言。这些独特的地名串联起来，历史就在古浪峡谷中熊熊燃烧。
清代，继续实行军屯、民屯，砍伐大片的森林开垦土地，大片的森林遭遇灭顶之灾。
民国时期，马家军阀盘踞凉州。在长达30年的军阀统治中，不遗余力地派民拉夫砍伐森林。据《河西志》记载：“1939年，国民党骑五军，对天祝哈溪、夏玛及武威、古浪林区，整军入山砍伐。初则择木拣材，继而一律砍光，凡人到之处，成片森林砍伐殆尽……除悬崖绝壁无斧斤痕迹，甚至入山十里，亦不见天然林之孑遗！”从1938年至1939年仅两年的时间，马步青派出的两个营，将2．2万亩天然林剃了“光头”！时任县长刘伯余无奈之际给省政府上书：“前驻军砍伐林区惨重，所余皆为边缘尺余高之幼林！”
古浪森林，遭此劫难，永远消失在历史中。而石羊河，因为上游水土涵养林的丧失，终于走向孱弱的死亡之路。
昔日满目的苍松翠柏、滔滔绿水，如同壮烈的故事，一同淹没在历史的长河之中。古浪河风景不再，古浪峡山谷沉默不语！