黄晓明像一阵旋风,陡然间出现在了人们的视线里。标志之一是:他几乎已经成了本埠诸多娱乐杂志的常客。——上八卦头条,是令很多艺人头疼又骄傲的:至少表明你已经引起了大众的相当关注,具备了娱乐价值。当然,更多的是利好消息:加盟华谊兄弟,排场几近豪华,更收得黄金马鞍外加名瓦金砖;入主大国文化,成为郭富城的同门师弟;从《夜宴》到《新上海滩》,电影电视片约不断,叫好又叫座;甚而出了单曲《暗恋》,摩拳擦掌进军歌坛……
11年,从籍籍无名到灼热耀眼的大明星。他的坚守得到了回报。艰辛的努力和付出,似乎一切都值得。不曾有过奢侈的膨胀和迷失,因为他看到自己的一步步成长。
黄晓明的存在似乎是为了证明这样一个真理:作为演员,长得帅不一定会走红;但是如果你长得帅,又足够刻苦,那么你很可能会走红。“但是仍然要请记住,只是可能,仅此而已。剩下的,要交给上天,看你的运气。”这是黄晓明的警句。
我基本都是抱着自杀的心态去演戏
在黄晓明一行到达之前,拍摄现场一片井然的“忙乱”。
美丽的女编辑和以拍摄时尚明星闻名的摄影师在作沟通,确定最终的拍摄方案。身边散乱摊放着《GQ》和《VANITY FAIRE》等用作参考的杂志。助理编辑则忙着把衣服挂上衣架,LV、CUCCI、ARMANI……浅灰色牛仔裤、绿色休闲长裤、有着白色千鸟图案的黑色长袖衬衫……其中有相当一部分,刚刚从上海或香港空运过来。灯光师是一个更为年轻的小伙子,短裤、光头、圆形面庞,他在检测调试光源,脸上还闪现着好奇的表情。化妆助理在化妆镜前摊开所有的物什:各式瓶瓶罐罐、粉底、刷子、卷发器……我则躲在影棚的一隅,温习要采访的问题……铺上了绿色的塑胶板,作为道具的黑色和红色沙发也已经被放在了它所属的正确位置……空间流淌着音乐,然而没有人在乎唱的是什么。
一切,在等待他的到来。
终于,他出现。极安静地出现。没有臆想中的喧嚣庞杂的随从。只带了宣传和司机——一个脸上长着雀斑的年轻的女孩子,一个稳重行事的司机。
先是听到门推开的声音。接着他的身影已经出现在我们面前。他仿佛是站在舞台上,对着在场的每一个人微笑,对着在场的每一个人招手。——至少,每个人都感觉如此。
我注意到,他微笑时,嘴角上扬。俏皮而魅力四射,足以令女人们心荡神摇。
白色无袖上衣,拉链向下大幅度地拉着,露出一点结实的有诱惑力的胸膛。白色休闲长裤,一只手插在裤兜里。鞋子也是通体白色的,鞋面上有着银色皮革镶嵌对接。
那样的一张面庞,已经被无数的人去摹写和顶礼膜拜过了。用词也大都千篇一律:雕塑般精致、阳光笑容、外形硬朗、眼眸深邃……他的妙处,似乎只有亲眼目睹,才会领略到。委实,在一张英俊生动得令人窒息的面庞前,所有的言词都是苍白的。
所以,我只吝啬地称赞他一句:“你和传说中的一样帅。”
他说:“谢谢。”略带陌生的矜持。
化妆,采访。摄影师赶下午的飞机。黄晓明要赴一个重要的饭局。
不问前尘过往,单刀直入角色的话题。
“威严大汉天子、痴情杨过、嬉皮韦小宝、忧郁许文强……哪一个角色最是你自己?”现在细想,未免问得慌张而过于直白。俨然没见过世面的模样。
“其实每个角色都有跟我自身性格类似的。如果我不喜欢,或者角色不太像我,我也不会去演。”他任由手法熟稔的化妆师在自己的头上摆弄打理。“如果是最贴近的一个,那应当是《鹿鼎记》中的韦小宝和《新上海滩》里的许文强。”
“与你性格中的哪一点比较相似呢?”
他咧嘴笑,嘴角依旧轻微上扬。“孩子气的和深沉内敛的。还有,就是比较坚毅,其实我的性格还是蛮坚毅的!”化妆师在他健康的古铜色面庞上小心翼翼地涂上一层粉底。
“韦小宝拍得比较早,许文强则是最新的作品,如果让我两年前演许文强便不会有今天成功率这般高。因为心里经历的事情多了,人生的阅历多了,演许文强这样的角色便会收放自如一些……”
“是不是会挑战一些与自己性格反差较大的角色?”
他对着镜中的自己大笑,化妆师则无奈地轻微皱了一下眉头。“FOR EXAMPLE,韦小宝便是啊!拍这部戏前,我已经拍了太多的悲情戏苦情戏,太累了!所以有机会演搞笑的角色,我决定要尝试一下……”
黄晓明塑造的角色打戏居多,这令他感觉酣畅淋漓,颇为过瘾。《龙票》里他更是从十几岁一直演到三十几岁,从小皇帝到为人父。“做演员最大的乐趣在于,你可以尝试在生活中不可以做的事情。当皇帝,被人前呼后拥,威风凛凛;打斗,虽然有时未免过于惨烈……”
黄晓明坦言,当年拍《鹿鼎记》,有梁朝伟和周星驰的版本在前,以至于他对自己不抱任何会超越前者的希望。“我基本都是抱着自杀的心态去演戏!”他的语调里透着些许无奈。虽然这些无奈只属于当年的黄晓明。回忆起来,他却依旧不能不感慨。因为那是他曾经走过的每一步。
“挑战经典角色只有两种可能,”我善意地嘲笑他的想法未免过于悲壮,他则认真给我解释其中缘由。“一个是死,就是必死无疑,输得一塌糊涂;另外,就是角色引起别人的共鸣,觉得还不错。至于所谓超越经典,那绝无可能。经典本身即是不可逾越的。”他再次强调,“至于我,都是抱着必死的心态去演!”
并非对自己无所期望,相反,正是因为对自己抱了期望,才愿意去作这般果决的尝试。破釜沉舟也罢,逆水行舟也罢,知难而上的事情总是要有人来做的。同时,对自己的期望值降到了最低,有了喝彩与掌声,反倒觉得是意外惊喜。
“明知道有些拍摄是对你的身体有损害的,但你仍然要去做,——这是你工作的一部分。”拍摄《神雕侠侣》,长达半年的剧组生活,不曾有完整的一天休息。每天睡眠在四个小时左右,最高纪录是五天六夜不曾睡过觉。拍某场戏时被马掀翻在地,几乎已经感觉到了骨头的断裂。“即便下半身不动,只是脸上做表情也要继续拍。”拍《新上海滩》,三天两夜没有休息,几乎要昏倒在地。
“人的身体机能忍耐力都是有限的。更多的时候,我是在挣扎。”
光鲜靓丽的背后,有些付出是局外人永远看不到的。
“同样的压力落在不同的人身上,反应也不一样:有些人会疯掉,有些人会退缩,有些人则选择坚持……最后成功的,一定是那些坚持下来的人,我努力希望自己是可以坚持下来的。”“名气给我带来了物质的满足,但是令我失却了自由。我希望自己可以保留单纯和童真。”
“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨。”祖训如是说。还有更重要的,还有“行拂乱其所为”。
人的心志大抵都是这样坚定起来的。
身在娱乐圈,承受的压力又较常人多之又多。
“其实我是一个挺快乐、开心的人,但是后来……”他陡然沉默,将话题淡然掩过去。“后来我演许文强,有几次差点昏倒,累并非主要原因,压力太大是主要原因。”
“没有什么能够阻挡,我对自由的向往。天马行空的生涯,你的心了无牵挂……”仿佛契合了我们的话题,音乐转换成了许巍那首著名的《蓝莲花》。略带沙哑的声音在空旷的影棚里回旋升腾。
黄晓明凝神倾听,陷入短暂沉默。
“《神雕侠侣》拍完后,倒声一片,听多了,我难免心里慌乱。”他端起杯子,喝一口水。
“拍《新上海滩》几乎是急火攻心,有种心力交瘁的感觉……压力太大了,我问我自己,这是干吗呀?老是这样跟自己过意不去……”
“同样的压力落在不同的人身上,反应也不一样:有些人会疯掉,有些人会退缩,有些人则选择坚持……最后成功的,一定是那些坚持下来的人,我努力希望自己是可以坚持下来的。”
人在江湖,身不由己。有时会被迫无奈接一些自己不喜欢的戏。心力交瘁的时候,难免会想放弃。但他最终仍选择了坚持。没有冠冕堂皇的理由,只为成就自己。
成就自己。他已经做到。
荣登台湾版《ESQUIRE》国际中文版杂志封面,杂志一经面市,居然卖到脱销;“亚洲火热电视型男”的美誉不期而至。
而在尚不算久远的过去,他向来被人称呼为“陈坤或赵薇的同班同学”,有着难言的尴尬和窘迫。当他的这两位同学已经红透东南亚,他还一直蜗居在北京塔园的简陋筒子楼里,不为人所熟知。
河东河西。相隔十年,如今光景自是不同。
现如今,他的下一站是歌坛。
演而优则唱?他使劲摇头,澄清自己:“我一直喜欢唱歌。”
王力宏、张学友、周杰伦……都是他喜欢的歌手。去KTV唱歌,《大城小爱》《唯一》《心如刀割》《吻别》……甚至郑中基的《别爱我》和邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》……都信口唱来,一网打尽。
聊到此,他终于笑得开心。
“《暗恋》是一种感觉。你的发像月光,不能握在手上,却是一线希望。你脸庞花一样,轻滑过玻璃窗,留下一道感伤……”他兀自唱起其中歌词,轻轻合上眼睛,陶醉其中。长而浓密的眼睫毛垂下,仿佛一场纷纷扬扬的大雪。
一组片子拍摄完毕。他更换服装。摄影师忙着转换场景,布灯。他在我面前重新坐下来。“我有些渴……”他转头向旁边的助理,后者大笑着递给他一个鲜红欲滴的桃子。他抓过来,狠咬两口,猛一阵咀嚼。似乎又像想起了什么,把桃子递给我,我笑着摇头。
似乎已经相熟甚久。他身上的孩童气息勃然散发。一边絮絮讲话,一边漫不经心地转动着椅子。间或停下来,目光径直盯着你,似乎要探寻一个大秘密。当我提问,他便用心聆听。只是两腮轮流鼓起,极为滑稽可爱。
“名气给我带来了物质的满足,但是令我失却了自由。我希望自己可以保留单纯和童真。”
人总是这样,过平淡生活的时候,总想超越这种平淡生活。当生活得太喧嚣热闹时,又怀念那种生活的安静
“人总是这样,过平淡生活的时候,总想超越这种平淡生活。当生活得太喧嚣热闹时,又怀念那种生活的安静。”
他轻微喟叹。
怀念,是因为回不去了。正如他说,自己原本是一个很害羞的人,说话细声细气。而现在,已经学会了面对包括我在内的各色人等侃侃而谈,眼波流转。
他已经习惯了被妄加评论和猜测揣度。包括感情。那是坊间最热衷的。
他说自己总是惯于被欺骗和背叛。因为太容易相信别人。“我最恨的事情就是被朋友背叛。”言及此,方流露出属于北方人的那种血性和硬气。
关于他的绯闻,隐约有流传。从赵薇到应采儿,俱是清一色的大嘴美女。他摇头不置可否,已经习以为常。他倒是乐于点评曾经合作过的女艺人:孙俪大气,有自己的性格,像个男孩子;刘亦菲气质卓然,容貌绝世,演戏很努力……至于黄晓明心仪的女子是何种类型,他听到此问题,先是犹豫,转向身边的宣传求救,对方给过一个眼神,黄晓明似乎心领神会:“善良,温柔,贤惠……气质很重要,不过也得漂亮。女孩子嘛,当然要漂亮!”
他罗列出诸多美好的形容词,我忍不住叹气:等于什么都没说。“你的感情生活还属于真空地带吗?”我试图作更多探寻。他几乎是不假思索,“嗯”了一声,使劲点头。“没有时间,也不敢……怕被人再拎出来……”
“但是也不要太漂亮,否则没有安全感……”他陡然冒出一句。
“你也会缺乏安全感?”我大为好奇。“以前不会有,现在会有了。”
“你以前追过多少女孩子?”“还是女孩子追我比较多……”他得意地笑。
黄晓明坦言自己受家庭支持最大,直到现在,妈妈一直在北京陪伴他。不良的情绪当然不会给妈妈讲,倒是妈妈一直变着花样给他做饭菜,令他“受益匪浅”。
尽管生长在以啤酒闻名的青岛,黄晓明却称自己啤酒、白酒均是一滴不沾。偶尔会跟朋友喝点红酒。常去健身房,因为可以令自己保持良好的精神状态。喜欢开车,粗犷的吉普和精致的小跑车,两个极端,倒是符合他天蝎的星座特质。喜欢时尚,却不会在自己身上有太多颜色堆砌。就如今天的装束,浑身上下一袭的白色,只在腰间系了D&G的腰带,中间大大的皇冠图案赫然而鲜明。
热爱旅行的他最近去了香港和意大利的米兰。去香港为一家杂志社拍摄封面,受邀去米兰看GUCCI的时装秀。香港是购物天堂自不必说,米兰令他印象深刻的是大街上型人触目皆是。“时尚的精髓,其实在时装之外。”在气势恢宏的米兰时装大街——埃玛鲁埃莱长廊高高的苍穹之下,挨个儿看时装店,别有情趣,尤令他印象深刻。
而他最想去的地方是印度尼西亚的巴厘岛。建筑密集的寺院,层层山林,听甘美兰乐器的演奏,在海边的小屋看海水的涨落起伏……
“生活的美,有时候是在远处,在你不曾到达的地方。”