3
老鲍扛着猎枪，沿着山路往大山里走。路两边的庄稼地空荡荡的，地瓜和花生都被头刨了出去，黄土翻敞着。老鲍感到一阵饥饿，他后悔早上打翻了那只搪瓷盆。他心疼那像黄布一样摊在地上的玉米面粥，还想到那只搪瓷盆又磕掉了几块瓷，不免又心疼起它来。
搪瓷盆是老鲍在和女人结婚前，专程到镇上用一张貂皮换来的。他用那张貂皮换了一条裤子，以免穿着带补丁的裤子结婚；还换了一口新锅，一铺新炕席，一只六管晶体管收音机，最后就是那只搪瓷盆了。老鲍记得，女人特别喜欢它，每次做完饭，都在锅灶上把它洗得干干净净，边边沿沿擦得锃亮，然后凝视着盆底，傻乎乎地笑。
盆底画着一个胖乎乎的小孩，头上梳着娃娃髻，抱着一条大红鲤鱼，坐在碧绿的荷叶上。那时候女人大着肚子……
老鲍咽下一口口水，安慰受了委屈的胃。口水顺着食道滑行，不久就遗留在那里了。老鲍的胃还是空荡荡的。他在山路上追着了村里的治保主任王志虎，王志虎正甩搭着两手，也往东边走。老鲍闻到王志虎嘴巴里呼出来的疙瘩汤味，很难受地吧嗒一下嘴。
拿那玩意干什么？打野鸡？王志虎看一眼老鲍肩头上的猎枪。
打狼。老鲍说。
开玩笑啊？
不骗你。
王志虎觉得老鲍在瞎扯。大山虽然广袤，他们村却从没遇见丢牲畜的事。他边走边上下打量着老鲍，问：
你不是又犯病了吧？
我没犯病。老鲍最不喜欢别人说他犯病。我从来就没犯过病。他强调道。
上次你吵吵嚷嚷着说有狼，把村里人都吓得要命，可是到头来连根狼毛也没见着。咱们这里的大山不养狼。
王志虎说的是以前的事。老鲍跑到村里，吵吵嚷嚷说大山里有狼，大家都不信。老鲍天天背着猎枪像模像样地上山打狼，打了好些日子也没成功。后来有天，老鲍又跑到村子里，吵吵嚷嚷地告诉大家，狼就掉在他设的陷阱里。大家相拥去看，结果陷阱里连根狼毛也没有。因为这件事，老鲍让村里人笑话了好些日子，村里唯一的高中生小邓很有学问地指出，这是老鲍的幻觉。
因为女人也拿一种怪里怪气的眼神偷偷看他，老鲍为此还摁住女人狠揍了两次。
一提这事，老鲍就想急。
真不骗你，是狼，夜里叼走了我的貂。老鲍说。
王志虎哈地笑了一声，说，那一定是黄皮子干的。
我会闻味。老鲍郑重地说。
你闻到狼的味道了？
当然了。
反正我也闲着没事，就跟你上山打狼去，看看到底有没有狼。
两人加快脚步，沙啦沙啦地走。山路上深深浅浅地爬着两列车辙印，中间窜出一列毛茸茸的狗尾巴花，碰在老鲍和王志虎的裤腿上，拌来拌去地碍脚。走了一会儿，老鲍发现几株酸枣树，矮趴趴地卧在地沟里；他摘了一小把，边走边吃，没获得充饥的感觉，倒逗引出了胃里的酸水。
到达山脚下的时候，老鲍蹲在小溪边，撩起两捧水。王志虎以为他渴了，要喝水；仔细看看，老鲍正在闭着眼耸着鼻子闻味。
什么味？王志虎好奇地问。
狼味。老鲍说。狼狡猾，遇到水就会跳进去，把自己洗洗，猎人就找不到它的行踪了。但是它不管怎么洗，都瞒不过我的鼻子。
狼在里面洗了洗澡？王志虎问。
嗯。老鲍严肃地点点头。他更夸张地弯下脖子，把后腰弓得像一座山峰，脸伸到水上。老鲍嗅到了狼的气味。
水又不是死的，狼就算是洗了澡，味道不也早就流走了？王志虎感到很好笑。
那不对。河里有石头，石头上会留下气味。
王志虎见老鲍这么固执，就放弃和他争辩。他踩着几块石头跳到对岸，抬头看看广袤的大山。他不知道老鲍打算怎么找狼。但是老鲍看起来认真得很，完全摆出一副经验老道的猎人的样子，以自己为圆心，一寸一寸地搜索着地上的枯枝败叶。后来老鲍蹲下身，盯着一只从树上落下来的松球审视良久，断定道，他找到狼的行迹了。王志虎见他说得邪乎，也蹲在那只松球跟前翻来覆去地看了好几眼，没看出什么端倪。
你说的行迹在哪？王志虎问。
狼踩到这只松球了，上面有半个爪子印。老鲍说。他又以松球为圆心，四下里搜索一番，锁定一小堆卷着边的柞树叶子；老鲍把这两个点连成一条线，很权威地判断了狼遁去的方向。
这样找狼，得找到猴年马月啊？王志虎说。他主要还觉得老鲍神神叨叨的。无论松球还是树叶子，在王志虎眼里都没什么异样。上次你也是这么干的？王志虎不相信地问老鲍。老鲍点点头，说，我早晚会找着它的。
在一块褐红色的大石头跟前，老鲍停下了。他像要从石头上找到地图一样，横着竖着端量半天，然后告诉王志虎：行迹断了。狼把石头上的脚印抹掉了。
老鲍的话，王志虎无论怎么听，都觉得不靠谱。他问老鲍，狼是怎样把脚印抹掉的，老鲍说，反正就是抹掉了。狼有的是办法，它们是最狡猾的一种畜生。
快要下雪了，王志虎一屁股在大石头上坐下，说。
下雪了也得找。老鲍也坐下来说。他肚子更饿了，有阵子居然眼冒金星。老鲍忧伤地意识到，他比前些年老多了。狼上次出现，他也是这么干的，有时候忘带干粮，一整天饿着肚子在山里转。现在呢，没吃早饭就熬不住了，这才刚刚过去了半天。
老鲍所有的本事，都是那一次练出来的。没人知道他和狼在这广袤的大山里兜兜转转，中间都发生了些什么不可思议的事。一度老鲍不把狼当成狼看，他觉得自己是在和另一个狡猾的猎人兜兜转转。倘若不是因为恨那只狼，老鲍简直想找到它，和它成为朋友。老鲍记得有一次他循着气味穷追了狼一整天，追到一堆灌木丛旁边的时候，狼的气味没有了。他扒开灌木丛，发现里面竟然是一只山兔子。老鲍明明闻到了狼的气味，抓住的却是一只兔子，百思不得其解，就把兔子好好研究了一番。最后老鲍才知道，狼在兔子身上撒了一泡尿。他拎着兔子回到家的时候已经半夜了，快走到山路尽头的时候，却赫然发现狼立在狗窝旁边，半个身子隐在墙的阴影里，露出另外半个身子在月光下；狼眼迷迷离离，明明灭灭，似乎专门等着老鲍回来，送给他这明晃晃的嘲讽。
老鲍一辈子都忘不了狼那轻蔑的眼神。他竟然让狼那运筹帷幄的样子弄得不知所措，花了几分钟时间才重新积攒起愤怒和斗志；谁知狼却轻盈地纵身一跃，在月光里箭射而去。老鲍在山里兜转了一天，已经筋疲力尽，只能眼巴巴地目送那畜生离开。
4
少年默在一口废窑顶上坐着，狗蹲踞于他身边。狗头和少年默的头差不多高度，两颗头并排朝向大山的方向。少年默后背瘦棱棱窄溜溜的，也和狗身子差不多。村里人要是想眺望一下大山，就经常会看到一人一狗像兄弟俩似的坐在那里。很多孩子都对窑场旁边的人家感到好奇，尤其是对少年默；他们时不时地搭伙结伴到窑场来捉迷藏，在废窑里弄出夸张的动静。少年默在窑顶上岿然不动，根本不屑于这些小把戏。
少年默和狗坐在窑顶上快一天了。
女人在窑场后边的一块地里拣地瓜干。她早上从少年默的收音机里得知天要下雪了，因此一直在忧心那一地一坡的地瓜干。他们家的地瓜刨得晚，别人家的地瓜干都半干了，老鲍才扛着一把头把地瓜扒拉出来。女人拿了把板凳坐在地里，把红红的地瓜在擦子上来来回回地擦成片，摆满了一地一坡，白皑皑的像下了雪。
过了早上，天就有点阴沉；渐渐地，情况更严重了。女人焦急着。她觉得应该尽快把半干的地瓜干捡回来，否则，下了雪，就要烂在地里，她坐在地里擦片的那些工夫就白费了。女人数次穿过姚蜜兰家的窗户，朝大山那边眺望。她希望老鲍回来，她好跟他说一声，赶紧回家捡地瓜干。
女人就是这么一个不善于做主的人，包括给自己。她几年前嫁给老鲍也是听任摆布的结果。嫁过来后，老鲍的拳脚在她皮肉上留下的大大小小的印记，也充分说明了她逆来顺受的性格。
回家捡地瓜干之前，女人头上缠着一圈纱布，坐在姚蜜兰家的炕上，撕扯一只兔子身上的毛。女人进姚蜜兰家院子的时候，姚蜜兰正撅着屁股从井里往外压水，然后洗了一条内裤。女人倚在门框上等。姚蜜兰洗完后擦干手，打开兔子窝，从里面揪出一只兔子，递给女人，又从旁边一个窝里提出另外一只兔子，自己拎着。两人各自拎着一只兔子走进里屋，上炕，开始薅兔毛。女人一进门，姚蜜兰就注意到了那圈纱布。薅兔毛的时候，她看了女人好几眼。她一直觉得女人比自己好看，眉眼周正，皮肤白；身子也长得细致，不像自己，粗腰肥臀。姚蜜兰嫉妒女人这些，因此，女人头上那圈纱布就替姚蜜兰解了一些气。
女人是昨天晚上被老鲍通知来帮姚蜜兰薅兔毛的。你明天去她那，帮着薅兔毛。老鲍当时这样说。女人哦了一声。姚蜜兰养了四十只兔子，隔一段时间就长得毛茸茸的，需要薅一薅。姚蜜兰一个人薅四十只兔子得很多天，等把最后一只薅完，前面那些毛有时候就压扁了，或者缩成球，卖不上好价钱。有女人帮忙，姚蜜兰用一半时间就够了；收兔毛的人来了，姚蜜兰就能拿出蓬松得像棉花糖一样的好兔毛。她一年赚三千块，他们三人——姚蜜兰、老鲍、女人，功劳各占三分之一。老鲍那份功劳主要是隔几天背给姚蜜兰一包鼓鼓囊囊的草，姚蜜兰分成一把一把的，塞到窝里让兔子啃。
姚蜜兰是个寡妇，老鲍的情妇。老鲍、姚蜜兰、女人，他们三人共同把这件事透明公开化已经好几年了——久而久之，村里人都觉得女人就应该坐在姚蜜兰家炕上薅兔毛。要是哪次姚蜜兰独自在干这件事，人们就会在她家窗户外面议论纷纷，有的还直接问问原由。
中午女人在姚蜜兰家吃的饭：煮地瓜，蒸咸鱼萝卜。咸鱼是老鲍在外面换貂皮时给姚蜜兰弄来的。女人吃着饭，说，老鲍上山了，没吃早饭。姚蜜兰说，你怎么不让他吃早饭？女人说，是他自己不吃的。他又要去抓狼。姚蜜兰说，你怎么不拦着他？女人说，他哪听我的。姚蜜兰说，也是。
天色在下午阴得更厉害了。女人神思不定，惦记着地瓜干。她又把一只兔子薅得瘦了一圈，兔子饱受折磨，排出一粒粒黑黝黝的粪便，像什么丹丸。女人看着炕上这里那里乱滚的丹丸，终于下了决心，说，我得回去捡地瓜干。地瓜干还在地里呢，天要下雪了。
姚蜜兰同意了。她说，行，你回去吧。老鲍回来，你让他别去抓狼了。抓不好的话，让狼把他吃了，就麻烦了。
女人为难地说，还是你劝他吧。
姚蜜兰有点不高兴，质问道，咱俩谁是他老婆？
姚蜜兰随即看到女人害怕的表情，就不好意思说了。女人让老鲍修理得像一只胆小的老鼠。
女人迈出姚蜜兰的家门，就火烧火燎地往村东边跑。她顺着河滩旁的路，边跑边眺望地里白花花的地瓜干。少年默当时正和狗并排坐在破窑顶上，头上顶着一片乌沉沉的云。他中午吃了女人留在锅里的饭，喂了狗。吃饭之前和之后，都在窑顶上坐着。
没人听过少年默说话。因此所有人都有理由视他为哑巴。少年默领受这种安排。相比发声，他更喜欢用耳朵捕捉声音；他见识到的世界的方方面面，也绝不比别人寡淡。甚至他感觉到自己身上有些古怪的异能，比如做梦预见某些事情、听到电波一类的怪声、脑海里出现逼真的最后能被应验的场景、甚至读懂动物的心思。当然，他不懂动物的语言，但能通过观察或倾听那些神秘之语而明白它们的心思。
比如说今天，少年默感到狗有些忧郁。这只蹦蹦哒哒、尚不知人生为何物的狗，过去如果是个少年的话，今天就像个青年了。它一动不动，表情忧伤，竟然在鼻翼拧出皱纹，一副彷徨无依的样子。有什么事情发生了，才促使它一夜之间变成青年。少年默隐约知道发生了什么事情，又有着不知来龙去脉的困惑。
因为狗忽然的忧伤，少年默也不甚高兴。这绝不是因为老鲍早上冲撞了他的膝盖，那些欺负并不稀罕。他只是忽然想变成一个青年。但这一成不变的日子……所以少年默也像狗一样忧伤。
女人一路跑来，呼哧呼哧地从鼻孔里出着气，老早就传进少年默的耳朵里。他仍然保持朝东的姿势，听到他母亲跑到东厢房，翻找出两条麻袋，塞进篓子里；然后听到她从地里捡起一块地瓜干，放在牙齿中间咬。他母亲的牙齿深深陷进地瓜干里，少年默从声音里判断出，地瓜干还没有干透。少年默看了看浮游在大山顶上的乌云，听到他母亲彷徨无依地在捡地瓜干。地瓜干被他母亲三片两片地抓着，投掷到篓子里，乒乓作响。
应该去帮那可怜的女人一把。少年默动过这样的心思，只是两秒，旋即就放下了。少年默从在这女人肚子里的时候，就总是听到老鲍在外面吵吵嚷嚷，咒骂或咆哮。女人在骂声里叮呤当啷地干活。老鲍骂得不够过瘾，代之以拳脚的时候，少年默在他母亲肚子里面总是会看到眼前一黑：那是女人的两只手，叉开，护住肚子。女人剧痛的时候，他也剧痛。总之，他在里面一刻不得安宁，到后来，他仇恨那个肚子，急欲摆脱。当他把女人的身体撑开一个口子，奋力将头挣出去时，他其实是很想悲愤地大哭一嗓子的。但奇怪的是，他反叛地抑制了这种冲动。他是多么反叛啊，直到成为一个少年都不肯罢休。他为这个而骄傲。
傍晚时分，女人在地里紧赶慢赶，两手像风车一样。乌云厚重，孕育着一场同样厚重的大雪。女人绝望极了，恨不能张开怀抱，把那一地一坡搂在怀里。她算计了一下，如果早上就开始干，不至于要把半地的地瓜干烂掉。她刚刚捡完三分之一地瓜干，余下的三分之二，即便冒着大雪草草捡起，因为挨了淋，可能也是要挤挤挨挨地烂在粮屯里。她把装满的几个麻袋奋力甩到后背上，扭扭歪歪地背回东厢房，又找了几条空麻袋，返回去。
女人步履踉跄。她的怨恨从那一只只利用兔毛侵占了她时间的兔子开始，波及到姚蜜兰。老鲍是和女人婚后不久与姚蜜兰好上的，他第一次就正大光明地告诉女人，他刚刚睡了姚蜜兰。以后老鲍还经常和女人描述一些细节。即便这样一些明晃晃的欺负，也没孕育出女人对姚蜜兰的怨恨。似乎，她男人不管睡哪个女人都是天经地义，甚至，她都更深地把过错揽到自己头上。
可这一地一坡的地瓜干……女人不能原谅姚蜜兰。