叔叔一整天都泡在工地上。午饭后我去看他，后河边清静了不少。推土机只剩下一辆，弯腰驼背的样子如同老年哮喘。人也少了，看新鲜的走了大半，有几个跟在叔叔后边干活，抱着一把铁锹这里捅一捅那里掘一下。在推土机跟前，他们的劳动可以忽略不计。叔叔一头的汗。
“娘的，”叔叔直起腰擦汗，“没钱你屁事也办不成！你看这推土机，说好了一直三辆，今天就变卦了。”
“没给钱？”
“哪来的钱？当初谈妥的，土地承包出去后再付钱。”
我看着坐在驾驶室里懒洋洋地拉动操纵杆的司机，说：“既然谈妥了，有合同，他们怎么能这么干？”
“小点儿声，”叔叔把我拉到一边。“农村做事跟你们城里不一样，动不动就起诉、法律。在这里法律啥的不好使，惹恼了他们，明天连这台机子也没了。”
叔叔不敢让它停下来，他想趁热打铁，三下五除二先把填河的大局定下再说。这事是他挑起的头，得让它进行到底，免得弄了个半截子他不好交代。我问问他考虑过用人力没有，叔叔说，根本不要考虑，你以为是过去啊，有了任务全村出动。像石安运河，多大的工程，活生生让几十万人凭空挖出了一座大水库，用两只手。现在也找不到人，你看看，除了老弱病残，还有几个年轻劳力在家？都出门挣钱了。我看看工地上的人，的确没几个年轻力壮的。
一个人过来问：“村长，该整路了吧。”
叔叔点头，整。河没填完，但穿过河到对岸去的路必须整出一条来。明天三奶奶出棺到乌龙河边下葬，就要经过这里。那人上去和推土机驾驶员打了半天手势，驾驶员才听懂，推土机哼哧哼哧掉了个头。
没我的事，就过河去了北边的野地里。天高远，深蓝得有种悲伤在其中。我随便走，两边是庄稼、收过庄稼的田地、菜园子，和把整个大地连成一片的荒草。没有人，不知都躲到哪里去了。很多菜园子都是半荒，草比菜结实热闹。我顺手在谁家的园子里拔了一个紫皮萝卜，找不到水洗，就掏出张纸巾擦了吃起来。我妈说，今年家里旱，一个多月没下雨了。萝卜证明了这一点，萝卜里有种火烧似的干辣味，吃了一半就辣得我眼泪直往外出。
在十八地的东西路上，有头牛卧在路边，偶尔漫不经心地歪头啃一下地上枯黄的巴根草。它卧在那里像一座倒塌的房子，反刍出来的雪白草沫流过下巴，太阳照得它很暖和。多少年前我家也有一头长得像它的水牛，放了学我就牵到野地里吃草，做了好几年的放牛郎。我吆喝一声，它闭上眼，再吆喝一声，它慢腾腾地起来了，缰绳拖在地上散漫地走。眼见它要往庄稼地里跑，我踩住缰绳把它拽住，四周看不见放牛的人。四野里平坦开阔，风从很远的地方吹过来，然后是刮，越来越大，一片片庄稼和草弯下腰来。我决定替主人把牛牵回去。现在整个村庄里养牛的也没几家，都用拖拉机、脱粒机、联合收割机了，牲口的用处越来越小。
我把牛牵到河边，跟叔叔说了。叔叔让人扣在旁边的树桩上，丢牛的人自然会来找。穿过后河的路已经有了模糊的轮廓。天空开始变灰，缓慢地低下来，从远处开始往这边往下压。叔叔说，回去吧，要变天了。然后对周围的人喊：
“上点儿心，今天必须把路整出来！”