从娘家出来，尹欣心里不痛快。怎么说呢，对于俱建成的工作，尹欣一向支持。尹欣是个明理的人，她牢牢记住了一句话，是出嫁前母亲说的一句话。母亲说，欣啊，你记住了，一个家里，男人好了，女人才能好。男人是女人的脸面。母亲是工人，没有多少文化，但是尹欣认为，母亲这句话说得太有道理了。这几年，自己的家庭生活，已经验证了母亲这句话的真理性。俱建成不仅是她这个小家的脸面，还是尹欣娘家的脸面。这个脸面，让平凡的尹欣有了一种特别的光芒。在人前提起来，建成长，建成短，直把嫂子听得眼睛都红了。嫂子的日子不好过。哥哥这个人，软弱，窝囊，第一批被精简下了岗。嫂子倒是心性高傲，在厂里年年模范，可是，又怎么样？用嫂子的话说，干得好不如嫁得好。话里话外，全是感叹。感叹自己没有尹欣那么好的命。尹欣听得出这话里的意思。她让俱建成出面，把方方面面的关系打通、捋顺，帮着哥嫂开了一家便利店。便利店的生意不错，从此堵上了嫂子那张嘴。今天嫂子问起来，说建成呢，怎么不见建成？尹欣说他单位有事，临时加班。尹欣嫂子把眼睛在小姑子脸上看了一会，说，小欣，这男人啊，可得要盯紧点。说着把嘴巴凑到尹欣耳朵边，尤其是像建成这样的男人。尹欣摸了摸耳朵，仿佛嫂子嘴巴里呼出来的热气还在。她心里有些不舒服。嫂子的话，像一把刀子，正好插在她的软肋上。让她疼，又让她有隐隐的快意。是啊，她尹欣配不上俱建成。人人都这么看。即便连娘家人，都毫不隐讳他们对这桩婚姻的看法。她恨他们。恨他们那种洞若观火的神情。然而，她也得意。无论如何，俱建成是自己的丈夫。他们是夫妻。夫妻之间的事，旁人懂得什么！她心里突突跳着，背上出了一层毛绒绒的细汗，痒刺刺地难受。她有一个毛病，一激动就爱出汗。为这个，俱建成老爱跟她开玩笑。俱建成的手在她的身上慢慢地游动，不一会儿，光滑的皮肤就汗涔涔的了。俱建成就停下来，咬着她的耳朵垂说，好了吗，我知道你好了。你的身体都高兴得流泪了。
雨还在下。尹欣抬头望了望天。她没有带伞。昨天的天气预报里，那个大嘴巴的女播音员是这样说的，明天白天，阴，傍晚时分有小雨。她也不知道，为什么就没有带伞。或许，潜意识里，她根本就对天气预报的准确性抱有怀疑。那么，她为什么还要听呢？而且，每天都听。这已经成为一种固定不变的习惯。每天，新闻联播结束后，就是天气预报。无论当时正在做着什么，她都要赶到电视机前，全神贯注地听天气。有时候，手头的事情走不开，或者在外面办事，错过了天气预报的时间，她一定要通过各种方式查到第二天的天气信息。比如说，上网，现在资讯发达了，手机报上也有天气预报。可是，即便如此，她总是感到这些信息远远不具备电视台天气预报的权威性。接下来的一天里，她一定会心神不定，烦躁不安。她也不知道，自己这是怎么了。从什么时候开始，她对听天气预报这件事有了这么大的依赖？谁也不知道她这个习惯，或者叫做怪癖也好。俱建成也不知道。俱建成忙。从早到晚，永远都有忙不完的事。他的注意力永远在他的事业上。有时候，他只是感到奇怪，怎么尹欣对天气有了这么异乎寻常的兴趣？但也只是那么一瞬，就过去了。女人嘛，总是奇怪的小动物。
一个女人站在街边，一手抱着孩子，一手勉力撑起一把花伞。尹欣看出来了，她是在等出租车。雨很密，女人的半个肩头淋湿了，孩子也不安分，在母亲怀里左顾右盼，一只小手淘气地伸出伞外，试图接住纷纷落落的雨滴。结婚五年，他们还没有孩子。关于这个问题，俱建成倒是想得很开。一则是，事业上，他需要全力以赴。二则是，尹欣对这个，一直没有表现出太多的热情和急迫性。尹欣的母亲已经跟尹欣说过几次了。一个家，没有孩子，终究不是那么一回事。两口子过日子，过的是什么？是孩子！母亲劝她赶紧要一个，老大不小了都。尹欣只是听着，不说好，也不说不好。母亲就把牙错一错，恨一声，骂道，不听老人言——总有你后悔的那一天。
目送着那一对母子的出租车离开，尹欣这才感到，她饿了。今天，在母亲的寿筵上，她几乎没有吃什么东西。一家人难得聚在一处，热闹倒是热闹的，可是，这热闹中总感觉少了什么东西。为了这顿饭，母亲早在一周前就开始筹划了。几个凉的，几个热的，荤菜不能太油了，素菜嘛，总得有尹家最拿手的那两样。还有汤。母亲这一生，最值得骄傲的就是她的厨艺。她做的汤，尤其讲究。本来，尹欣是极力主张在外面吃的，就在解放路的仙客楼，或者更近些的同乐居，都是这个城市里有些名头的饭店。可是母亲不同意。母亲说，建成天天在外面吃饭店，怕是吃坏了胃口。还是在家里，吃些家常菜，倒随便些。尹欣知道母亲的意思。家常菜！只这些家常菜，就花了老太太多少心思！母亲是想让女婿高兴。简直是！尹欣看着一桌子的饭菜，心里恨恨的。一桌子的灯红酒绿，忽然变得索然无味。
西饼屋外面看不太起眼，里面的空间却不小。前面是售货区，一排一排的架子，有条不紊。后面是用餐区，简洁的木质桌椅，用墨绿格子的桌布罩着，说不出的清雅宜人。尹欣拣了个靠窗的位置坐下来，要了一份葡式蛋挞，一杯鲜榨果汁，慢条斯理地吃喝。窗外，雨还在下。街上灰蒙蒙的，隔了一层玻璃，更添了一种不真实的感觉。偶尔有汽车一掠而过，把迷蒙的雨幕哗啦一下冲破。尹欣把麦管衔在嘴里，偏着头，看着一对人挤在一把伞下走过，相拥着，脚步缠绵，喝醉了一般。怎么说呢，现在想来，尹欣和俱建成，似乎从来不曾恋爱过。他们经人介绍，相识，然后，很快就结婚。真是快，简直称得上闪婚。当然，这也是俱建成的意思。那时候，俱建成单位正赶上福利分房的末班车。当时俱建成是这样说的，领了证才有分房的资格。尹欣二话没说，就跟他领了证。直到现在，尹欣才静下心来想一想，当年，俱建成的那句话，算是求婚吗？还有，假如没有分房这件事，俱建成还会那么迫切地想领到那个证吗？尹欣把头摇一摇，试图把这个令人不安的假如甩掉。雨天，顾客不多。灯光已经亮起来了，是那种很温馨的柠檬色，很淡，也很明亮，整个西饼屋便荡漾在这暖暖的灯光里。窗外，雨还在下。尹欣慢慢地啜了一口草莓汁，拿麦管把杯子边缘上淡红色的泡沫耐心地刮来刮去。