回到家里，尹欣的衣服几乎湿透了。她走过客厅，浑身的水哩哩啦啦淌了一地。整个人都是湿的，头发贴在脸上，散发出雨的气息，有些清新，又有些不洁。她就那样站在浴室的镜子前，看着镜子里的自己，有那么一瞬间的恍惚。站在莲蓬头下，她屏住呼吸，让热水泼辣辣打在自己身上，她连着打了两个寒噤，浑身上下掠过一种很痛快的感觉。洗完澡，尹欣站在镜子前，仔细地把身上的水珠擦干。还好。她的身材还好。该凸的地方凸，该凹的地方凹。因为没有生育过，身材基本没有变形。尹欣原地转了一圈，叹了一口气。她想起了俱建成的话。有一回，夜里，刚亲热完，俱建成说，别再减肥了——你还是胖一点好。尹欣把镜子里的人又打量了一下。没错，她是太瘦了。比起杨小央，尤其显得清汤寡水。杨小央丰满，却并不胖，骨肉匀停，皮肤水水的，哪哪都恰到好处。尹欣涂完润肤露，从衣橱里找出那件睡衣穿上。这件睡衣是早买了，一直被尹欣闲置着。也不知怎么，今天忽然心血来潮，尹欣想拿出来试一试。纯黑的真丝缎，细细的带子，在后背很简洁地交叉了一下。与之相配的，却是一条玫红的内裤，小到了极致，只在肚脐的下方，盛开着一朵夸张的玫瑰。当时，尹欣拿手拨弄着玫瑰层层叠叠的花瓣，有些犹豫，杨小央在旁边直说，性感，太性感了。我告诉你尹欣，别天天在老公面前装淑女，男人可不吃这一套。尹欣看着镜子里的那个人，简直呆了。黑色的睡裙，衬出雪样的肌肤，略一抬腿，玫瑰若隐若现，神秘野性之外，透出一种致命的诱惑。尹欣在镜子面前转了一圈，倒在床上，做了一个很媚的姿势，冲着镜子飞了一个眼风。她忽然就恍惚了，镜子里那个风情的女人，是谁？她歪在床上，想象着俱建成看见她的神情。他一定会吓一跳吧。结婚这么多年了，她从来没有在俱建成面前这么——这么放纵过。对那件事，也是无可无不可，从来都是依着俱建成的意思。有时候，她也恨自己。恨自己的呆板无趣。不像杨小央，在老公面前，娇滴滴的，简直是嗲得厉害，当着尹欣的面，杨小央老公就有些不好意思，可是脸上的娇宠是掩不住的。尹欣也不好意思，只作视而不见。心里却是羡慕的。有什么办法呢，从小，她就是这样一种性子，用杨小央的话说，貌似修女，端庄得让人生厌。可是，江山易改。尹欣拿自己一点办法没有。
七点钟，尹欣把电视打开，正是新闻联播。尹欣让电视播着，自己进厨房准备晚饭。她一边择菜，一边听着电视里的动静。她是怕错过天气预报。俱建成还没有回来。也没有电话。一般情况下，如果回来晚了，俱建成总会打个电话过来，让她不要等他。可是，今天没有。短信也没有。俱建成很少给她发短信。说起短信，尹欣想起来，俱建成倒是很喜欢给别人发。在床上半躺着，在沙发上翘着腿，甚至，在卫生间的马桶上，俱建成总是拿着手机，大拇指飞快地在键盘上摁来摁去。有时候，尹欣就想，俱建成为什么这么喜欢发短信呢？他在给谁发呢？当然，大多数时候，尹欣不去想这个问题。尹欣是个少是非的人。在俱建成这里，更是不闻不问。尹欣喜欢简单。对于复杂的事物，她总是抱有一种天然的拒斥，或者说，恐惧。俱建成从来不跟她谈起单位里的事情。那种单位，那种位置，无非是钩心斗角，无非是你死我活。尹欣对这个没兴趣。俱建成也知道这一点。因此，他从来不在家里提起，尹欣只是从俱建成的某些电话中，才能隐隐约约感到他仕途上的险恶和起伏。尹欣看着俱建成打电话的时候紧绷的后背，或者是紧锁的眉头，有时候，也很艰难地笑着，近乎谄媚了，忙不迭点着头，笑，却是一脸的细汗。她从旁冷眼看着，忽然感到，这个天天同床共枕的人，离自己那么遥远，陌生，简直都不认识了。尹欣心里格登一下，身上热辣辣的，就出了一层细汗。往往，俱建成挂掉电话，都要站在窗前，朝外面看。一看就是半天。也不知道是在看什么。有时候，俱建成不在，尹欣会站在他的位置上朝外面探一探。窗外，是一条街道，太阳底下，人们来来往往，有的迷茫地笑着，有的，神情冷漠，若有所思。尹欣在窗前站了半晌，感觉脖子都僵了。她始终不懂，俱建成，他究竟在看什么呢？这些，尹欣跟谁都没有说起过。杨小央也没有。有时候，她忍不住想听听杨小央的看法，可是，她还是忍住了。餐桌上的花瓶里，插着一束百合。俱建成买给她的。尹欣喜欢百合，白色，透着隐隐的雪青，很干净，也很静谧。俱建成这一点尤其好，总是记着给她买花。只这一条，就让杨小央嫉妒得发疯。尹欣尹欣尹欣。杨小央看着怒放的百合，一迭声叫了好几个尹欣。尹欣很冷静地微笑着，简直不知道该怎么谦虚才是。
尹欣和杨小央，怎么说呢，这两个人，好得简直是——用俱建成的话，简直恨不能要穿一条裤子了，可是，有那么一些时候，对于杨小央，尹欣还是有那么一点保留。有些感觉，说不清。真的说不清。既然说不清，尹欣认为，还是不说为好。她想起上个月，她的生日，杨小央的电话打过来的时候，是俱建成接的。当时，尹欣正在厨房里做水果沙拉。她特意去超市买了几样新鲜水果，有俱建成最爱吃的荔枝和火龙果。尹欣把水果沙拉盛在透明的玻璃盅里，有红有白，看上去特别勾引人的食欲。当她端着色彩缤纷的玻璃盅来到餐厅的时候，听见俱建成在打电话，笑着，声调轻柔，脸上有一种很特别的表情。尹欣走过去，示意他吃饭，俱建成这才对着话筒说，尹欣过来了，你跟她说？接过电话，尹欣才知道，电话那头是杨小央。杨小央在电话里嘻嘻哈哈，跟平时一样没有正形，杨小央祝她生日快乐，尹欣说谢谢，杨小央再祝她家庭美满，尹欣说谢谢谢谢，杨小央还要继续祝下去的时候，尹欣的声音僵了僵，说，哎呀不好了，我的锅，我的锅要噗出来了。吃饭的时候，尹欣很沉默。杨小央的电话，为什么俱建成不叫她呢？那天晚上，俱建成似乎一直兴致很好。他很优雅地举着高脚杯，往尹欣的酒杯上清脆地一碰，说，干。尹欣慢慢地抿了一小口红酒，心想，假如她不过来，他们这次愉快的电话交谈，打算持续到什么时候呢？
天气预报终于开始了。尹欣从厨房里赶过来，张着两只湿漉漉的手，看天气。电话忽然就响了。尹欣抓起话筒，却原来是母亲。母亲在电话那一端，絮絮的，问她吃饭了没有，是不是淋了雨，尹欣漫不经心地应着，眼睛却看着电视屏幕。母亲说，欣啊，建成回来了吗？小文，你弟的女朋友，她的妹妹——你见过的，想换一个单位——尹欣这才打点起精神，问了问那边的情况。最后，母亲说，建成回来，你跟他说一下——
放下电话，尹欣才发现，天气预报已经播完了。俱建成还没有回来。尹欣有些懊恼。怎么就错过了。真是。
雨还在下。雨点子打在窗玻璃上，亮晶晶的， 衬了昏黄的灯光，有一种不真实的光泽。尹欣看着窗外，入神地看着，很久，很久。树木。楼房。街道。万家灯火。这个夜晚饱含雨水，沉默而神秘。