傍晚时分，天果然下起雨来了。尹欣抱着肩，站在一家商店的橱窗下。橱窗上面有一个宽的檐子，正可以避雨。其实，昨晚的天气预报，尹欣是听过的。不为别的，只是一种习惯。不知从什么时候开始，尹欣养成了听天气预报的习惯。电视开着，那个女播音活泼泼地指点着这个城市的地图，上帝一般预言着。这个时候，尹欣往往是在厨房里忙碌。俱建成呢，靠在沙发上看报纸。可是，每每问起来，俱建成却是一脸的茫然。天气？明天——晴吧。有时候，俱建成也觉得奇怪，怎么回事，明明她在厨房里，这边的天气，却总能够说得头头是道。
雨渐渐密起来。尹欣抬头望一望天空，灰蒙蒙一片，仿佛马上就要压下来了。尹欣把衬衣的领口紧一紧，把眼睛转向橱窗里面。她这才发现，这是一家西饼屋。里面灯火辉煌，玻璃门后面，糕点师戴着高高的白帽子，淡蓝色口罩，专心致志地工作。几个红围裙的服务生在柜台前站着，静候吩咐。各色糕点躺在亮晶晶的盘子里，隔着玻璃，尹欣似乎闻到了诱人的甜香。她悄悄咽了一下口水。
怎么说呢，尹欣同俱建成的婚姻，实在是阴错阳差。尹欣是那种容貌平凡的女孩子，说不上好看，也说不上不好看，走在大街上，很容易就会被淹没。尹欣的家境也普通，父母都是工人，尹欣自己，大学毕业后在市统计局工作，算是草窝里飞出的金凤凰了。俱建成呢，却是省委宣传部的干部，官拜副处，而且，根据近年来的发展，颇有飞黄腾达之势。尹欣至今都不明白，俱建成到底看上了她哪一点。俱建成人长得斯文，对老婆，也称得上体贴。对尹欣的家人，也懂得照顾。尹欣弟弟的工作，就是他一手办下来的。尹欣的父母，尤其是，尹欣的母亲，逢人就夸自己这个金龟婿，弄得街坊邻里都知道，尹家的女儿嫁了个好男人。
尹欣是个知足的人。知足者常乐。这是她的人生哲学。在事业上，她也谈不上什么野心，只是一份工作，一只饭碗而已。不算闲，也不算忙。天天跟数字打交道，倒正合她的脾性。数字是理性的，有规律，有秩序，枯燥是枯燥了，然而，也简单。尹欣喜欢简单。尹欣的交际也不多，从家到单位，两点一线。跟同事，都是淡淡的，不远，也不近。单位里，她最是一个没有是非的人。要说闺蜜，也有一个，就是杨小央。尹欣和杨小央是发小，从穿开裆裤就认识了，到现在，三十多年了。和尹欣不同，杨小央是个野心勃勃的女人。她热情，开朗，人长得也漂亮。同安静平凡的尹欣站在一起，简直就是鲜明的对照。尹欣不像杨小央那样兴趣广泛，相反，尹欣的爱好少得可怜。更多的时候，尹欣喜欢呆在家里，有时候，如果俱建成出差，正赶上周末，尹欣能够整整两天不下楼。当然，尹欣还是有爱好的。尹欣喜欢清洁。一天至少沐浴两次。早晨起床一次，晚上睡前一次。如果是假期，如果有足够的时间，这个次数还会增加。对于尹欣这个爱好，俱建成的态度是，不赞同，也不反对。女人嘛，喜欢清洁，没有什么不好的。只是偶尔，俱建成也会开玩笑，说都像你这样，还怎么节约水资源？尹欣擦着湿漉漉的头发，不说话，只是笑。俱建成看了，就有些忍不住，上去就把她拦腰抱起，弄得尹欣大叫，湿，湿着呢。俱建成就说，不湿就不对了——让我看看，到底湿不湿？
雨还在下，不紧不慢，仿佛没有停下来的意思。黄昏已经降临了。街上笼了一层薄薄的烟雾，远处的楼房和树木都变得模模糊糊。尹欣站在橱窗下，犹豫着去留。今天是周末。其实，按照往常的习惯，这个时候，尹欣应该呆在家里，洒洒扫扫，或者，歪在沙发上，看看缠缠绵绵的情感剧。可是，今天不一样。两个人说好了要去尹欣的父母家。尹欣母亲过生日，做女儿女婿的，怎么也要去庆寿。早晨，俱建成的手机响了。尹欣躺在原地，没有动。俱建成刚去了卫生间，看样子，一时半会还出不来。对于俱建成的手机，尹欣从来都不闻不问。尹欣不是那种女人，把自己的丈夫当贼防着。手机响了一会，终于停下来。尹欣翻了个身，闭着眼睛，回味刚才俱建成的狂风暴雨。怎么说呢，俱建成这个人，看起来温文尔雅，在床上，可就像变了一个人，生猛得很，让尹欣简直有些消受不起。有一回，同杨小央闲聊起来，杨小央抱怨老公的敷衍，幽幽的，怨妇一般，尹欣就笑，不说话。杨小央说尹欣，怎么着，幸灾乐祸是吧？尹欣说，哪敢呀，我同情你，深切地同情。杨小央从此就忌恨上了，后来，动不动就说，尹欣，俱建成这样的男人，你还是藏着点吧。尹欣不说话，还是笑。杨小央咬牙说，笑，笑，你就偷着乐吧——少在我面前刺激我。正胡思乱想着，俱建成的手机又响了。俱建成提着裤子从卫生间跑出来，拿起手机就说喂，哪位？尹欣半闭着眼睛，半天都听不见动静，睁眼一看，俱建成已经拿着手机踱到客厅去了。半晌，尹欣的半边身子都躺麻了，俱建成才又从客厅里踱过来。一边穿衣服，一边对床上的尹欣说，邵书记有一个会，我得跟着。尹欣说，不是说好了吗，妈今天过生日。俱建成一边打领带一边说，这个会议很重要，我得去应个卯。妈那边，你解释一下。东西都给准备好了。钱嘛，给多少，你看着办吧。