一连几日下雨。滕雨终日待在屋里，闲来看看书，弹弹琴。偶尔，也到前面去走走。这些天，沈少爷难得在家。三姨娘呢，最热心张罗牌局。常来的牌友中，有一个鞠太太，一个封掌柜。鞠太太也算大家闺秀，嫁给了一个军阀，倒也有过一段恩爱，后来那军阀在外面有了外室，除了新年祭祀，长年不回来看一眼。这些年，鞠太太独守空闺，百无聊赖，将一套麻将术研习得日益精进，常常被三姨娘请过来搭牌局。封掌柜是京城老字号绸缎庄的掌柜，人生得斯文，善裁缝，沈府上下的衣裳，都是经了他的一双巧手的。说起来，三姨娘同这封掌柜，也算是旧相识了。当年在烟花巷的时候，封掌柜就是三姨娘的御用裁缝。而今，更是视如左右臂膀，割舍不得。关于这麻将，滕雨也是通的。然而，她自忖待字闺中的姑娘，轻易不肯露面，只偶尔在旁观看一时，也从不多言。这一天，几个人在小厅里打牌。外面下着雨，屋子里点着明晃晃的电灯。奴儿殷勤地端茶送水，间或，也立在三姨娘身后，窃窃地说上几句，三姨娘就笑骂道，好了，还是让我一个人清静些罢。鞠太太今天手气不好，一脸的严霜，出牌间隙 ，又提起了小公馆的事。大概天下女人都是一样，逢这种事，便骂世风不好，骂外面的狐狸精媚，骂来骂去，独骂不到负心的男人头上。众人也听惯了，随声附和两句，也不好深劝。鞠太太骂累了，便艳羡三姨娘。说三姨娘命好，遇上了好姻缘。三姨娘微微笑着，任她艳羡。滕雨从旁看着，暗想，这鞠太太大概年轻时也是个美人，而今四十不到，就已经沦落成一个悲戚的怨妇了。自己又不知保养，痴肥拙笨，一双眉毛之间，是一个深刻的川字。同三姨娘比起来，简直是天上地下。正走神间，只听三姨娘锐叫一声，和了。灯光照下来，几只手来回搓动，麻将牌互相撞击，发出清脆的声响。鞠太太一面洗牌，一面说，前天倒是有电话来，说是那小杂种病了，狐狸精呢，回了娘家，期期艾艾半晌，原来是想请我过去帮忙照料一下。吓！素日里生死不问，这会子倒想起我来了。三姨娘听她说得罗嗦，又体谅她输了牌，只有勉力敷衍着，待到说话停顿的当口，便截断她道，今天我请客——大家想吃什么，尽管让奴儿去买了来。牌桌上登时一片雀跃。三姨娘把奴儿叫到跟前，仔细叮嘱了几句，奴儿便领命去了。这边，大家也都乏了。便停下来，到厅里的沙发上，喝茶，聊天，候着奴儿回来。滕雨注意到，封掌柜牌风极好，宠辱不惊，也不多话，只是偶尔适时地插上一句。而且，这封掌柜简直就是一个衣裳架子，什么衣裳穿在身上，都是说不出的熨帖得体。绸缎庄的掌柜，自然喜欢穿绸缎。今天他穿了一件竹青色薄绸长袍，有隐隐的竹叶，零零落落，行动处，满眼清新之风。三姨牌场得意，兴致格外的好。老爷这几天外出，三姨娘心无旁骛，又是女主人，极力张罗着。滕雨从旁坐了一时，就悄悄出来，回后院去。
一出门，却见沈少爷立在小花园的藤萝架下，便想撤着脚走开。不想沈少爷却道，怎么，看打牌累了？滕雨心下一惊，想这个人，分明背对着她，难不成后面长着眼睛？也只好笑道，看他们玩得热闹，少爷怎么不去打两圈？沈少爷转过身来，道，也想去凑趣，只是难有那份闲心。滕雨笑道，看来，这闲心，也要因时因地因人而变。沈少爷道，当然，情随境变，自古皆然。比如这藤萝——正说着，滕雨看见奴儿抱着一堆东西回来，远远地冲他们笑一笑，进了小厅，便道，我且过去一时。沈少爷说，三姨娘今天赢了？滕雨说，可不是，赢了个盆满钵满。沈少爷笑道，难怪。两个人都往小厅里去。半路上，沈少爷被一个下人叫住，说有电话。沈少爷自去听电话。滕雨立在廊下，踌躇了一时，拿不定是等他回来，还是一个人独去。此时，雨早已经停了。空气里湿漉漉的，弥散着植物汁水的青涩气息。奴儿跑出来，叫道，姑娘，都叫你呢。新鲜的提子，还有西柚，甜得很。
客人都散去了。厅里一片狼藉。奴儿正忙着把麻将桌收拾清楚，麻将一个一个被扔进盒子里，发出清脆的撞击声。另有一个丫头正在把窗子打开，换些新鲜的空气。一地的瓜子壳子，还有水果的皮核，门口的踩毯上，印着几个歪歪扭扭的湿脚印。一个丫头边扫边说，三姨娘今天赢了，说不定晚饭的时候还有赏钱。奴儿呸了一口，光知道领赏，连如何让她高兴都不懂。三姨娘三姨娘，她平生顶恨人喊她三姨娘。那丫头道，可不是三姨娘，那该喊作什么？奴儿手里捏着两个色子，啪的一声扔进麻将盒子里，道，喊什么？太太啊。那丫头拄着笤帚，把下巴颏支在上面，道，也是。如今，那两个都没了，在这府里头，她可不就是太太？奴儿把手指放在唇上，嘘了一声，恨道，小声些！隔墙有耳，给人听了去，仔细你的皮！滕雨在窗外呆了一呆，赶忙撤脚走了。心里却想，那两个，说的是哪两个？滕雨曾隐约听人说起过，沈太太，也就是沈少爷的生母，早在多年以前就过世了。那么奴儿她们口中所说的那两个，大约该是沈老爷的姨太太了。正胡乱想着，见人影一晃，有丫头出来倒杂物，滕雨急忙往边上一闪，避开了。
时令过了立秋，一早一晚，已经有了微微的凉意。园子里，一些花已经败了，而另一些，却正是盛期。紫藤架看上去依然繁茂，只有细心的人，才发现，先前的碧绿，而今间或夹杂着苍黄，已经露出了衰意。阵风吹过，有黄叶成阵地落下来，落在人的头上，肩上，发出簌簌的响声。滕雨踏着落叶，到前面给老爷请安。季节交替，上了年纪的人，往往最是易感。近来，沈老爷受了风寒，卧床休养。沈府上下，一派忙乱。难免有人来探病，老爷的卧房，还要兼作客厅，三姨娘督着下人们重新布置了一番，新添了几只沙发，茶几，深栗色，庄重大方，同床榻的色调十分地和谐。又在床前横了一只屏风，也是栗色雕花，典雅沉静。三姨娘的意思，老爷卧榻，恐有女客来访，多有不便，如此，彼此都可有所预备。屏风后面，放了一张小床，是三姨娘夜间睡的。这些天，三姨娘不用下人，亲自日夜在老爷床前服侍，端茶送药，极尽勤苦。来访的客人，多是老爷的故交，见此情状，都感叹不已。沈老爷自己，更是深感安慰。安慰之余，不免有几分得意。当年，自己力排众议，决意迎娶这个女人，如今看来，真是英明之举。偶感风寒，本无大碍，心情舒畅，病已经先自好了七分。剩下那三分，病人宁愿仍旧抱着，有点借此生娇，挟以自重的意思。三姨娘谙尽了风尘，这点心思，她如何不懂？也只有由着他，越发比先前殷勤周到。滕雨进来的时候，三姨娘正在给老爷喂橘子水，见了滕雨，笑道，姑娘过来了？因请她坐下，自己掏出手帕，把老爷嘴边的汁液轻轻拭一拭。滕雨看老爷的半个脑袋被三姨娘揽在怀里，心里尴尬了一下，只听老爷口中含着橘子水，含混道，给雨儿看茶。三姨娘就唤丫头，一面笑道，老爷就算病了，脑子也是清醒的，不像我，一忙就糊涂。滕雨赶忙道，三姨娘这阵子累坏了——自家人，哪里有那么多的礼节？话一出口，脸上就红了。自知失言，正待把话岔开去，只听三姨娘笑道，我就说了，滕姑娘不是外人，如此，倒见外了。滕雨脸上笑着，心里却是暗骂自己说话鲁莽。正窘着，只听门口的丫头问候，少爷来了。沈少爷走进房来，冲滕雨点头问好，便在老爷榻前的椅子上侧身坐下，探问病情。三姨娘已经把枕头拍一拍松，令老爷的脑袋恢复原位，又把被子拉一拉，紧一紧。那半碗橘子水，交给丫头端走。老爷也早已经端正了容颜，同儿子谈一些外面的局势。三姨娘陪滕雨坐着，请她尝一尝新做的栗子羹。她自己呢，则拿一把小夹子，一个一个把榛子夹破，剥开，把果仁放进旁边的一只小碗里。见滕雨看，笑着拿下巴朝老爷的方向点一点，说，老爷爱吃榛子。按说这活儿就该丫头们做了，可一样的手，偏说是别人剥得不干净，我亲手剥的便吃得喜欢。滕雨看她一脸的嗔怨，暗想，夫妇之间的事情，冷暖自知。何必把它们一一摆出来示人？况且，自己终究是晚辈，这样的话题，也不好应对。因笑道，这榛子倒整齐，仁也饱满。三姨娘道，都是让人挑过的——老爷这一向，胃口倒还好。正说着，听见外面丫头报，客人来了。众人都赶忙停下来，准备迎客。
滕雨在屋里歪着看书。一屋子的秋阳，慢慢黯淡下去了。也不见奴儿。想必是在前面帮忙做事。今天这客人非同寻常，原是老爷多年的老友，又是同乡，更有一条，如今仕途通达，是京城翻手为云覆手为雨的人物。沈府少不得要留饭，老爷亲自抱病作陪，在厅里摆家宴款待。三姨娘也陪侍了一时，见二人谈起当年跌宕欢场的旧事，深恐自己在侧多有不便，就含笑告退了。过了一会，又差人来请沈少爷。滕雨从旁看了，只有对这三姨娘的处事越发叹服。想倘若没有妻儿在眼前，沈老爷不知又轻松几何。滕雨看了一会子书，看来看去，却只是一个字也看不到心里去。沈少爷这些日子，越发变得陌生了。尤其是在人前，彬彬有礼，客套得令人心里发寒。比如今天，在老爷房里，他那一脸的端正，简直陌路人一般。然而，不如此，又能如何呢？滕雨忽然想起那一回，三姨娘生病，少爷急冲冲闯进来的情状。虽说是名分上的母子，但终究是隔了一层血缘，年纪又是这样相近，如此不避讳，也似有不妥。还有那三姨娘，当了人，那淡淡的样子，也不知道，倘若那天只有他们两个，又会是何等光景？就在这一转念间，种种情景涌上心来，越发烦乱得紧。
夜里，忽然就下起雨来了。滕雨躺在枕上，听着那雨点子细细地打在窗子上，猛然想起院子里还晾着衣裳，是新做的一袭披肩，洗洗浮色，还没有上身，可别淋坏了。就赶忙叫奴儿，却不见人影，就只好自己穿衣起来。秋天的雨，并不大，细细地飘下来，落在花木上，簌簌地响。滕雨把披肩收起来，正待回屋，只听见角门处门环轻叩的声音，豁朗朗，像是有人敲门，又像是微风过处门环相击。正疑惑间，传来一声低低的轻笑。滕雨一惊，便鬼使神差一般，朝那角门走去。门前有一个廊檐，正可以遮雨。隔了门，有人在檐下说话。女人说，这些天，老爷病着，竟日里陪侍，也分不出身来。偏又遇上一个没良心的——男人道，天地良心！这些日子，几番求见，只是不理人——滕雨整个人便呆在那里。分明是三姨娘！那语调，那声口，不是她又是谁！那男人的声音，听起来耳熟，却一时分辨不出。正怔忡间，只听得那廊檐下的两个人，一个柔声哽咽，一个软下声调，赌咒发誓。细雨蒙蒙，门环乱碰起来，细碎而激烈，间杂着女人的呻吟和男人的喘息。滕雨在雨中呆了半晌，逃也似的奔回屋里去。坐在床上，心神未定，才发现肩头已经被细雨洇潮了。想着方才听到的那一场，心里不由地怦怦乱跳。想三姨娘素日里最是细致谨严，今天，竟然把好事做在了自家的檐下，这二人间的郎情妾意，可见非一日之厚了。只是那男人，究竟是谁呢？少爷的声音，她是听得出来的。想到此处，滕雨也吓了一跳。自己怎么会无端地想到少爷。一面骂自己，一面又有一种说不出的宽慰。雨打在窗子上，淅淅沥沥。滕雨坐在黑影里，也不开灯，只是呆呆地坐着。两只手十指交挽，紧紧地绞着，直到两个臂膀都酸麻了。
次日起来，正在梳洗，奴儿挑帘栊进来，看见滕雨，笑道，昨晚老爷陪客，喝多了酒，醉得厉害，旁的人放心不下，太太说我还心细些，睡觉也警醒，就留我服侍老爷了。滕雨看她一脸的倦容，却掩不住两颊的朝霞，忽然就想起那一天，那一只从老爷屋里飞出的绣花鞋，心里蓦地就跳了一下。脸上却笑道，那辛苦你了。这边也没有什么事，瞅空就到床上歪一歪罢。奴儿笑道，谢姑娘心疼。只是，老爷一早起来就发了一通脾气，把茶杯摔了个粉碎。滕雨忙问为何，奴儿低声道，听说，少爷昨晚一夜未归，在外面玩了通宵。老爷再四审问，也只说是陪朋友喝酒。当即要找人家对质，少爷又不肯。可不是就圆不了谎了？滕雨点头道，噢。奴儿说，少爷决不是一个荒唐的人。也不知道为何，这一回，也不分辩。只管受着。老爷呢，也奇了，向来是在这些事上不闻不问的，这一回，却动了这样大的肝火。奴儿只管絮絮地说着，滕雨心中却隐约明白了几分。因笑道，这披肩，昨晚淋了些雨，你今天再洗一回吧。奴儿道，昨晚竟忘了收了，真是该死。这种料子，也就封掌柜的铺子里才有。淋了雨，怪可惜了的。太太说了，天凉换季，过几天，她亲自到铺子里挑布料，请封掌柜到府里来，把秋装量裁好。滕雨心里一跳，笑道，封掌柜好手艺。奴儿说，可不是。我家太太穿衣裳仔细，这么多年，就只认一个封掌柜。滕雨倚着门框，看奴儿把那件披肩在水里洗了，抖一抖，重新晾上。无数的水珠子顺着光滑的料子滚下来，哩哩啦啦落在地上，把一只觅食的麻雀吓了一跳，扑楞楞飞走了。
园子里湿润润的，到处弥散着植物和雨水的气息。藤萝架上，叶子已经枯黄了，经了雨水，变作黯败的褐色。放眼望去，满目秋意。滕雨在藤萝架下立了一时，心头忽然漫上一重很深的悲凉。