中秋节，府里请了堂戏。老爷是个戏迷，三姨娘呢，更是深谙此道。兴致好的时候，妆扮起来，水袖一甩，那身段，那嗓音，那眼神，顾盼之间，简直不让梨园。这几日，府上热闹，滕雨也不得不在人前应酬一时。三姨娘携着她的手，一一地为客人们介绍，然后，复携了她的手，依旧把她送回座位。滕雨从旁看着三姨娘同沈老爷夫妇立在一处，笑容可掬，夫唱妇随，心中忽然就烦乱起来。正左右看时，瞥见封掌柜坐在一张藤椅上，翘着腿，手里端着一只酒杯，并不喝，只慢慢摇晃着，虽戴着墨镜，一双眼睛，却一瞬不瞬地追着三姨娘。滕雨的一颗心里忽悠一下，跳个不止，一面想起那秋夜的细雨，门环相击的激烈细碎，心头顿时湿漉漉的，脸上也蓦地滚烫起来。
晚饭时分，滕雨趁乱，悄悄溜出来。园子里，远远近近，灯光点点。空气里，流荡着脂粉的味道，香水的芬芳，淡淡的酒香，夹杂着花木的气息。几个戏子，还没有来及卸妆，满脸的油彩，拖着水袖，追打起来，嘴里叫着，辨不出戏里戏外，让人感到莫名的心惊。
这个季节，正是菊花的好时光。园子的西南角，专门辟有一个花圃，用一带篱笆隔了，很见风致。滕雨记得，前几天，那几株白菊已经含苞了，经了这雨水，想必也该盛开了吧。一只蛾子飞过来，绕着她，嘤嘤嗡嗡地飞。这蛾子，一定是被滕雨的鲜艳衣裳吸引了。滕雨把手挥一挥，去看那白菊。远远地，看见藤萝架下，有一个人。滕雨怕同人搭讪，便绕开去。
月亮昏黄。唱戏的锣鼓穿越夜色，婉转而来，在这寂静的夜里，显得格外清越动人。锣鼓阵阵，燕语莺声，分明是三姨娘。滕雨仿佛看到三姨娘在辉煌的灯火里，朝着众人回眸一笑。座中，沈老爷微阖双目，一脸的陶醉。沈少爷斜倚在一个廊柱上，看着戏台上的某个虚空处，若有所思。封掌柜靠在藤椅上，一双眼睛，紧紧地追逐着台上的佳人儿。滕雨慢慢把茶杯端起来，凑到唇边，啜了一口，却发现茶早已经冷了。