宋庄历史上出过不少人物，如明代官至二品的宋士儒，艺人唢呢周，清朝与康熙下过棋的吴羊倌，贞节烈妇宋青英，及后来的国民三十九师二旅旅长宋满仓，土匪杨大麻子，汉奸李光头等。父亲在县志上查到一些资料，但有一些只是村民代代口头相传，并无记载。这并不妨碍父亲创作，一个简单的线索，一个小小的缝隙也能使父亲飞进无尽的想象中，触摸几百年前的尘埃。像过去种串豆一样，放学父亲便往家赶，他低着头，口中念念有词。细长的个子稍有点佝，一脚没落地，另一脚已抬起，看上去不是走而是跳。串豆还在种，主要靠母亲，父亲所有精力都用在写《宋庄史》上。父亲眼睛如网的血丝不是趴在眼球上，而是像他这个人一样有一种飞翔的感觉。校长在厕所门口和父亲突遇，被父亲的红眼吓得错了下颏骨。往往鸡叫了，父亲还伏在桌上。母亲不得不强迫父亲睡觉。被辞退后，父亲只是冲校长跺跺脚，便跳回家。他对母亲说，这下好了，我有时间写了。直到第二天老条上门，母亲才知道发生了什么。
那时，母亲和父亲正在院里玩“狼吃羊”-----类似棋类的游戏。母亲想着法子让父亲省脑。父亲被辞退的消息并没使母亲显得多吃惊，倒是第一次登门的老条让母亲纳闷。老条背着手这儿瞅瞅那儿瞭瞭，不时嗅嗅，鼻子皱皱又抽抽，竟有心思玩这个，真是邪了，天天喝西北风吗？我以为过的是啥日子，这家当加起来不值两盒烟呢。宋老师，你咋不寻一块砖头撞一下呢？要是我——母亲怒声而起，夹了半句话的老条倒退着离开。
老条对那次被轰耿耿于怀，舌头一拐就扯出来，你给她灌了什么迷魂汤，住那么个破地方，她还老母鸡一样护着你？你说，你给她灌什么了？老条盯住父亲，审问犯人似的。父亲的目光慢慢摆开，落在某一处。父亲懒得搭理他，甩给他一个侧面。老条不会懂，就像父亲总是搞不清老条一样。
父亲的写作挺顺利，但写到老条，突然卡壳。老条是唯一被父亲列入《宋庄史》的活着的人，是生活在父亲身边并和父亲有某种关系的人，本是最易写的一个，恰恰写不下去。父亲不知怎么回事，为什么最易写的反倒写不下去？为什么大脑迟钝得石头一样？为什么老条跳蚤一样蹦来蹦去？老条无疑是个人物，放弃老条，实在不甘——等于写了一部残缺的《宋庄史》。有时，父亲也能写下一页半页，但干巴巴的。一个通宵又一个通宵，父亲撕了无数稿纸。自觉走进死胡同的父亲向母亲道出苦恼，母亲说，画皮容易画魂难，你根本不了解他。父亲脑壁突然被一束亮光击穿。
在远离宋庄的某个地方，被逼急的父亲不再隐瞒：他跟老条出来真正目的是写老条。这么说，你是个卧底的？那几天，老条正看一部叫《卧底》的电视剧。未等父亲回答，马上又说，这么说，你连小青也骗了，她把你交给我，可是想给你找口饭吃。父亲冷笑，说母亲把他托给老条，是为成全他，母亲比他更看重那部书。老条说，这么说，你两口子合伙骗了我？父亲往后缩缩，像被那个字烫了，不一样的，不一样的。老条浮现出古怪的笑，似乎窥见遥远的未来。很快，老条又滔滔不绝了，他不怕被父亲写，他倒要看看父亲把他写成什么样子。最好像我，不要写成刘老二宋大道，老条说。他说父亲只是跟在他身边，就算二十四小时瞪着他也白搭，写他必须成为一个骗子——学出来可以洗手，但不走这一遭，父亲甭想知道什么是骗。父亲未能打击老条，反被老条的三寸口条说服。自那以后，父亲硬着头皮跟老条学习了。
一个是野心勃勃训练骗子的骗子，一个是天资愚钝为了写骗子不得不成为骗子的疑似骗子，就这样奇怪的组合在一起。
老条的训练仍从基本功开始。老条说眼观六路耳听八方，但最后得落在嘴上。皮匠靠铲瓦匠靠刀木匠走线篾匠会削，锔碗的钻硬钉鞋的锤准耍猴玩的是锣做生意玩的是秤。骗子靠的就是嘴，能把死的说成活的把黑的说成白的，该说的时候不能装哑不该说的时候闭紧嘴巴，什么时候多说什么时候少说什么时候要硬气什么时候装窝囊废，什么笑着说什么恼着说，撞见警察怎么说碰见无赖怎么说，都有说头。要拿准火候，过了不行浅了不行。骗子没那么好干，该装爷爷的时候装了孙子，该装孙子的时候装了爷爷，都会搞砸。什么世道都有骗子，这是没办法的事，老条似乎有几分伤感，捏捏鼻子，说别觉得在骗，是逗嘴罢了。
那天夜里，父亲悄悄把老条那句话记录下来。
老条把父亲带到一个市场门口，丢给父亲一个塑料袋，让父亲一上午卖掉。父亲问，这是什么？老条说你说什么就是什么。父亲打开一看，吃了一惊，竟然是那些装在茶叶下面的树叶。原先好歹覆盖着茶叶，有漂亮的盒，现在只剩树叶，还装在一个破塑料袋里。父亲说，卖这个……怎么？老条说，怎么卖都行，只要卖出去。父亲愁云满目，这也太不靠谱了吧。老条说，靠谱还用得着你？老条转身，父亲害怕遗弃似的拽住老条，换个东西吧。老条叹口气，我告诉你，这不是普通树叶，这是云南长寿村长寿树的树叶，降血脂降血糖。父亲瞪大眼，这不是瞎编吗？老条生气地点着父亲额头，又掺油了不是？你卖土坷垃，谁买？
父亲蹲下来。塑料袋离他半尺远，他的身子往一边偏着，仿佛那东西散发着难闻的气味。他瞅一眼再瞅一眼，目光小心翼翼地停在那儿，又一点点儿移高。拎着鱼的提着菜的，根本不往父亲这儿看。他们不知他是一个骗子，父亲想，那么，他们当中是否也有骗子？他们没记号，他也没记号，可他只要张嘴，他们八成会看出来。那就是普通的树叶么……老条的声音冒出来，父亲扭扭头，并未看到老条。但那声音越来越大，像纠结在一起的马蜂，似乎他不张嘴，就会被群蜂吃掉。父亲张开嘴，卖树叶了，云南的……长寿村的……树叶，降血脂降血糖，娃娃吃了脑瓜灵骗子吃了不骗人。父亲为自己的说辞吃惊，贼贼地看看四周，继续说下去，长寿村，长寿叶……
一个小女孩站在父亲对面，好奇地问，你是哑巴吗？
父亲反问，你说什么？
小女孩惊恐地叫声妈妈。
一位妇女慌慌地牵了女孩的手，女孩叫，他是个假哑巴！
妇女拽着小女孩迅速离开。
父亲捏捏两腮。那些话只在肚子里兴风作浪。
老条踱过来，父亲赶紧说，我在卖呢。
老条没好气，你卖脸还是卖屁股？
父亲说，我真的喊了。
老条说，喊个**！回去挺能说，咋出来就哑了？
父亲说，差一点儿，只差那么一点点。
老条说，没人吃了你，张开你的破嘴。你又不是皇帝，还金口玉言了？
老条消逝后，父亲在心里数数，一、二、三……树叶！声音倒是很大，但跑偏了，像从后脑飞出的。喊毕马上纠正，不对不对，是长寿叶。对面卖鱼的朝父亲这边望望，父亲抱以半个笑脸——没等父亲笑出来，对方已经扭开。
长寿叶了，长寿叶了！父亲脸红心跳，声音低下去，然后又挑起来。
这是什么东西？终于有人问父亲。
不卖！父亲干脆地说。
不卖你吆喝什么？老头儿瞪父亲一眼。
父亲望着老头儿的背影，摸摸嘴巴。
父亲没刚才那么利落，每个字都扭扭捏捏的。
长……寿……叶了……
一个穿制服的踱过来，咦，这是什么？
父亲顿时紧张了，树……叶，不对，是长寿叶。
也许是父亲的表情引起制服的怀疑，长寿叶？骗人的吧？
父亲慌乱得结巴了，是骗……不，不，我不是骗子。
制服让父亲跟他走一趟。老条突然冒出来，啊呀，我等好多天了，怎么才出来？咦，怎么就这么一点儿？我不是让你多带些么？老条拎起塑料袋，这能喝几天，你这人怎么回事？是不是在别处卖掉了？老条机关枪一样，一阵扫射。
父亲镇静了一些，点点头。
老条不满道，这就不对了，我不是跟你说好了么？
制服问老条，这是什么东西？
老条说，长寿叶啊。
制服问，真有这种树叶？
老条说，长寿不长寿没法验证，但确实能降血压血脂，我原来高压一百八低压一百四，喝了半个月，高压一百五低压一百了。还有血脂，降得也挺快，我这人爱吃肉，还爱吃肥肉，一天不吃心里慌两天不吃舌头僵，可我不敢吃呀，我也是无意中听说这种叶子的，想没几个钱，试试吧。还真有效。我在这儿守好几天了，想多买点儿，哎？你知道哪儿有卖的吗？
制服摇头，我是第一次听说。老条还想说什么，制服不耐烦地走开。
老条指着自己的嘴巴说，听见没有？不单是用来吃饭的。不管见着什么人，都不要慌。公家人怎么啦？公家人眼窝更浅，他再听一会儿我非卖给他。老条说本来该饿父亲一顿，不过父亲总算开了金口，就吃个半饱吧。父亲吃了个烧饭，被老条带到另一个市场。
父亲的声调仍不自然，听着鬼头鬼脑的。他吆喝的声音并不高，可非常耗力气，后背湿了又干干了又湿。没人注视他的时候，他的目光尚能蜿蜒，一旦有人看他，他的目光顿时僵硬，虽然脸上堆起笑，但笑和脸不协调；对方如果盯住他，他的眼皮便垂下来，仿佛要抵挡什么。眼前空空荡荡时，父亲暗暗松口气，又吆喝起来。不像是卖什么，更像玩无奈且危险的游戏。
有一阵，父亲昏昏欲睡。脖子支撑不住并没有多少肉的脑袋，慢慢折弯，猛晃一下，马上拎起。过一会儿又垂下去。眼皮粘住时，后脑被击中。老条没说什么，狠狠瞪父亲一眼。父亲来回走几步，又坐下。
一个老女人踢踢袋子，这是什么？
父亲又露怯了，那三个字一个比一个矮。但他没有垂下目光，他被老女人的眉吸引住了，她的眉几乎是竖起来的。他看出她的眉是纹过的，嘴唇也描过，发黑。
看什么看，没见过？老女人脾气很大。
父亲忙缩回无耻的目光。
老女人没有走开，又踢踢，什么玩艺？
父亲很小心地说，长寿叶。
骗人的吧？老女人的头微微仰起来。
父亲像被老女人镇住，是，骗人的。出口方觉得说错话，正欲纠正，已被老女人抢过去。
老女人嗬了一声，火气还蛮大。
父亲解释，我不是冲你发火……
老女人再次斩断父亲，少废话，多少钱？
父亲犹豫一下，不卖了。
老女人咦一声，你倒牛起来了，不卖你摆它干什么？
父亲说，骗人的。
老女人唾了一口，险些落父亲脸上，我没见过你这样的。你可别惹我，以为我老了不是？
父亲说，我没说你老。
老女人加重声音，到底多少钱？
父亲嗫嚅着，就是一些树叶。
老女人拎了塑料袋，丢出一百块钱，够不够？
父亲忙说，够了，够了。
老女人甩给父亲一个傲然的背影。父亲像被拍了一砖头，彻底懵了。好一会儿才醒过来，抓起钱追上老女人。老女人瞪视着父亲，怎么，嫌钱少？父亲说，不是不是我不卖了。老女人怒冲冲的，不就嫌钱少么？刚才问你怎么说够了？别欺侮我老，我昨天才退休，还没糊涂。父亲说，大娘——老女人叫，你满脸马蹄印了，还叫我大娘？父亲赶紧改口，大姐，我是个骗子，我不能——老女人的脸忽然绽开，我没听谁说自个儿是骗子。我上过的当装半火车皮了，骗子从来不说自己是骗子。别挡我的道，我还有事。父亲急得要跳起来，我现在不是，很快就是了。老女人大怒，滚开，我要报警了！
父亲没再纠缠，老条拖开了他。父亲声音很粗，似在质问老条，她为什么不相信我？老条道，回去再说，晚上可以吃饱啦。父亲甩开老条，这到底是怎么回事？老条也生气了，猪脑子撞猪脑子，还能怎么回事？你个熊包****稀松蛋，就这德性还写什么书，当擦屁股纸吧。老条嘴刁，父亲很快就蔫了。
晚上，老条犒赏父亲，多点了两个菜。父亲吃不进去，那个女人……唉……那个女人……唉。老条数落父亲，看你那点儿出息，一点儿成就就冲昏头了？严格地说，你是歪打正着，并不是靠你的嘴皮子骗了她，是撞运！讲给别人，谁信？所以，要了解骗子是怎么回事，就必须做一个骗子！老条边说边把父亲面前的盘子移过去。
父亲看看自己的手。依然是过去那双手。