七月的一个中午，赤日炎炎。田野、树木、河床、小路均泛着枯干的白光，轻轻一碰便是唏哩哗啦的折断声。鸟躲在卷曲的树叶间，蝴蝶不停地换着容身之处，可往往飞着飞着，翅膀就掉下半拉，跟着整个身子栽下去。
一个女人从小路上摇过来，走三步停停，走两步歇歇，体力不支似的。女人的样子引起父亲注意。父亲刚看过串豆，忧心忡忡。串豆早就停止生长，而且每看一次就缩短一截，仿佛要逃回地下。猛一见女人，父亲还以为是一棵串豆苗，他的心还没拽回。她在移动。似乎有个声音悄悄告诉父亲，是个女人哩。女人摇着，父亲想，她不会倒下吧……女人果真歪倒了。
女人喝了奶，慢慢醒过来。父亲母亲长舒一口气。女人的目光从父亲脸上移到母亲脸上，往旁边挪挪，又移回来。她把手放肚子上，手上似乎长了耳朵，谛听什么。然后，女人灿出一朵笑。她还不到三十吧，笑容带着嫩气。父亲佩服地看母亲一眼，父亲背她进门，母亲就说，她怀着孩子呢。
女人说，姐，再给我点儿。
母亲端起茶碗，没多少了。她看父亲一眼，父亲马上点头。那只山羊还在桩上拴着，看见父亲手里抓着茶碗，又蹦又跳。父亲费老大劲才把它抵在墙角。两个奶一大一小，大的如棒锤，但挤不出奶，小的已经瘪了。父亲挤捏时，山羊叫着，似乎抗议父亲的暴行。父亲刚刚挤过。父亲念叨着山羊的名字，又挤出多半碗。
女人吃饱喝足，脸上有了红晕，便要离开。母亲问她到哪儿，女人说去宋庄。母亲说，这就是宋庄呀，你找谁？女人欣喜道，到了？哎呀，总算到了，我找……我说不上他全名，我听有人喊他老条。
父亲母亲对视一眼，马上分开。
找他做什么？我估计他不在家，父亲说。这时，女人已在穿鞋。
女人说，我怀了他的孩子，我跑了老远的路。哥，你领我去吧。
父亲吃力地笑笑，这个……哎呀……
母亲豁出去似的，妹子，你让他骗了，他有老婆孩子。
女人说，我知道哦，他告诉我了。
母亲惊道，你知道还……
女人说，我喜欢他。我没打算怀孩子，不过，怀了觉得挺好，老条还不知道呢。
父亲和母亲被搞懵。女人给父亲和母亲出了难题，领女人去不行，不领女人去也不合适。两人商量一下，用等老条回来的理由劝女人先住下。他们担心老条女人接受不了。然纸里包不住火，老条女人早晚会知道。第二天，他们告诉了老条女人，让她有个准备。出乎父母意料，老条女人没有任何忿怨，只是惊讶地说，一个人走来的？当天就把女人接过去。
老条住的是二层小楼，不是村里最好的，但老条没动手，是别人盖的。小楼旁边，是一长溜鸡舍。老条女人喜欢养鸡，多半精力用在养鸡上。母亲后来唯一接受的就是老条女人的鸡蛋。老条女人让那个女人住下来，她喊女人妹子，女人喊她姐。
父亲得知老条女人要让女人长久住下来，劝她不可以这样，这是纵容老条搞三妻四妾。老条女人反问，撵她走？父亲说，也不是这样。父亲明知不对，却想不出合理的解决办法。劝老条女人离婚？撵走女人？哪样都不妥。老条女人的大度像一根鱼刺，卡在父亲喉咙里。
就在那天晚上，父亲向母亲宣告了写《宋庄史》的计划。