一
岩羊坡，一个边远的山村。传说在很久很久以前，那里没有人烟，遍山是岩羊。山洞是岩羊过夜的地方，山坡是岩羊吃草的地方，山涧是岩羊饮水的地方，林子是岩羊玩耍的地方。不知是哪年哪月，来了一群人，开山种地，结草修屋，一代一代地住了下来。从那以后，岩羊不见了，只留下一个名字——岩羊坡。岩羊坡，用现代眼光来看，那里是十分封闭的，落后的；用传统感情来看，那里却是非常静谧，非常美丽的。不是吗，成片的林子，清澈的山涧，草坡，山丘，羊群，牛群。几十家瓦房，木板房和草房，疏密有序地散落其间。完全是一幅山水画，古朴的味道很浓很浓。
工作队的同志都去过这个村。从乡上出发，顺着一道山梁往上爬，一直爬到白云深处，要花三四个小时。几位从机关下乡的女同志也去过，她们新奇、惊讶，伴着从没有过的劳累，从上午八点出发，下午七点才回到住地，除创造了十二小时打来回的纪录，还创造了十二小时没喝一口水，没有上一次厕所的奇迹，听来像是开玩笑，其实完全是真的。先说喝水，捧一口山泉解渴，虽然富有浪漫色彩，但不习惯山区生活的人，往往会拉肚子，或者引起其他方面的不适。到了群众家里，是有条件喝水的，但那里的农民至今还没有喝开水和沏茶的习惯，要喝水，就是一大瓢从山沟里背回来的冷水，咕嘟咕嘟牛饮一通。那天，几位女同志也想那么痛快一番，可一见那瓢下的尘垢，一看那放在墙角处装水的木桶，就望而却步了。再说厕所吧，历史上是没厕所的，在语言中也没这个词汇，这些年来科学种田，除了用牲畜粪，也用人粪，已逐步修了一些厕所。但是还在起步阶段，一般多是敞的、男女不分，修在场坝边，外来人一看属于全暴露式，可山里人却很习惯，很自然。缘由是，除了家里人，除了牛羊，除了看家的黑狗白狗小花狗，通常情况是没有客人的，属于全封闭式。那天，几位女同志是去开会的，当她们迈着蹒跚的脚步到达时，群众早到了，院坝坐满了人，房前房后也是人，男子汉有抽烟打扑克下六子冲的，妇女则总是那么勤劳，不停地捻着羊毛线线。在这样众目睽睽下，女同志要解手的事儿，当然只有克服了。说到这，当地的人特别是妇女是能理解的，因为从古到今那里的姑娘出嫁后从黎明到入夜，无论是走路或骑马，从来是不吃不喝不拉不歇的。而且，不吃不喝是正常的，吃喝拉撒是丢人的，会被人当做笑柄。男同志也去过那个村，景象却是迥然不同。他们到小溪里去摸过鱼，到林子里去捉过野鸡，在群众家里吃坨坨肉、喝杆杆酒，说笑、唱歌、嬉戏，很开心呢。太阳落山了才往回走，下山像滚石头，吆吆喝喝地一个多钟头就到了驻地，有的带着一串辣得要命的红海椒，有的拿出几个碗口大的山洋芋，有的顺路拣回一两个用不着人工琢磨的“树根雕”。
那个村，我也去了，是乡长和书记陪着去的。我的印象是一个难得的典型山村：传统性的农业，传统性的生活，传统性的人际关系；科学种田，现代化生活，像春雨一样，点点滴滴，噼噼啪啪，洒落在这一幅古朴自然的画卷上，而且已经使这幅画痕迹斑斑，沟壑纵横，错综复杂。看庄稼，白云下的山头，轮歇地广种薄收，保留着刀耕火种的韵味；山下，梯田、台地，带状种植，郁郁葱葱，偶尔闪现一点白蒙蒙的薄雾，它告诉你是有的农民背着手摇式喷雾器，在用农药灭虫。山还是那座山，河还是那条河，可是已经变了，而且变得让当地的群众惊奇：独木桥已经成了老年人讲的故事；修起几年了的电站，已经成了群众生活中缺少不得的重要设施，要是哪一天因为山洪，或机器出故障，没有发电送电，电灯不亮，喇叭不响，唱歌跳舞的收录机放不出音乐来，那真成了一个大事故哩！看人，特别是年轻人，可更有意思了。姑娘的百褶裙，同小伙子的牛仔服相映成趣，传统的查尔瓦，点缀着时髦的风衣，老年人盘在头顶的天菩萨与部分青年人的拿波式，兰花烟与红塔山，赤脚与革履，坐在树下一根一根地扯胡子，与呼呼作响的电动剃须刀……这些，那些，还有那一些，完全是并存着、伴随着，完全是显示着、竞争着。看上去，反差是那么强烈，那么不协调，甚至格格不入，但是又意外地感到，它是那么自然，那么平淡，那么不见波澜。
二
住在那个村里的人，大部分我都见过。可以说，个个都是活生生的，有性格有特点的。其中，碰撞着我的心，在我的脑海里打上深深烙印的，是那位“犯了事”的村长，村里唯一的党员，一个毁誉参半的人。这就是我要写的那个山里的人。
从我认识这人，听了关于他的议论，并且同他谈了几次话以后，一个山里人的形象，就久久地萦绕在我的心间。他，四十来岁，中等稍高一点的个头。他自己讲，他家三代单传，父亲早逝，是母亲把他拉扯大的。为了生活，他母亲在快五十岁时还结了一次婚。他本人十七岁就娶亲了。按当地的习惯，十七是虚岁，实际上只有十五岁。他的亲戚都说他的福气好。生逢盛世，没有当过娃子，还早早地就成了家。可能是这样，他自己也乐滋滋地读了两三年初小，就下地干活，长大成人就是一把做庄稼的好手。上山砍柴，一次要背两百多斤。下河摸鱼，别人两手空空，他总是要捉十条八条。有事赶街，来回七八十里路，背一背百多斤的柴去卖，买回油盐来，也只需大半天工夫。他的爱人，个头比他矮些，但长得五官端正，会干活，还会生孩子，结婚不到七八年就生了五六胎，个个都是胖墩墩的，哪个见了都要夸奖几句。可惜，是清一色“穿裙子的”。老婆多生一个，他心痛一回，老婆一个接一个地生，一次又一次地痛苦，把他折磨得死去活来。慢慢地，他不喜欢老婆了，慢慢地，也不喜欢孩子了。他变得脾气暴躁，生闷气爱孤独。每当他听到村里人嘀咕：“母鸡不下蛋，是没有人喂食；母鸡生寡蛋，是公鸡叫不出太阳来。”他就像五雷轰顶，全不是味，不是在老婆身上留下斑斑血迹，就是在一群孩子的脸上印上条条指痕。每当这个时候，他就像犯了弥天大罪一样，呆呆地望着祖先“回去”的方向，默默地觉得自己不是人，而是一个断绝香烟后代的“祸根”。
那是一个春天，积雪化了，树叶绿了。地里的庄稼，圈里的牛羊，什么都使他感到快意的春天。就在那个春天，他的老婆第六胎即将降临人世。为了迎接这个小生命的到来，他破例进了几次城，买了白糖、奶粉和什么麦乳精一类山里人不常吃的营养品。为了感谢苍天和祖宗的赐予，他把圈里的牛羊一头一头、一只一只地过了秤，先杀哪只羊，后宰哪头牛，一一拴上红布条。为了证明他是一个男子汉，是一只真正会“叫太阳出来”的公鸡，那一年的工作也特别卖劲，修水沟出工最多，修电站背石头最多，修学校光他一个人送的沙石就有二十几个立方米，堆了半个操场。就在那个春天头一个月，阴历春节的前夕，他第一次出席了县上的劳模大会，被评为优秀共产党员，戴在身上的大红花是一丈多彩绸扎的，领的奖状上还盖着县委会和县政府两颗红色大印。
那一段时间，他一扫往日心灵上的阴霾，脸上露出了兴奋和幸福的光彩，做梦也在重复着算命老人讲的“命中有福，年内得子，福寿临门”的话。可是，命运“捉弄”了他，传统观念把他刺伤了。就在那个春天，那个万象更新的春天，当他亲眼看见老婆生下的第六胎仍然是一个穿裙子的以后，他僵了，变成扭曲了的拉不伸的他了。他，把生第六个穿裙子的母亲赶走了，离掉了。
一年过去了，两年过去了。这一年两年，他的承包地种得好，是全村第一；村里的工作做得好，是全乡第一。六个穿裙子的，大的带小的，一个挨一个，长得挺乖。在群众的心目中，他是一个真正的男子汉。
第三个年头，全国普查人口，检查计划生育，实行“一票否决”的年头。查出，他这位鳏夫，不仅有了一个年轻的新老婆，而且还带着一个不满周岁的孩子。消息不胫而走，全村都沸腾开了。说好的有、说坏的有、骂他的有、赞他的有，有的竖起大拇指称他是男子汉、有的吐唾沫骂他是狗屎蛋。打那以后，他碰见人，侧身而过；参加会，不发一言；在家里，他也一声不吭，除了吃饭，睡觉，就知道干活。开始，乡干部找他谈话，以后支部开会进行批评，无论说什么，他都听着，不点头也不摇头。他变成了“哑巴”，他的问题成了村里的一个谜。
社会主义思想教育中，他是村里“犯了事”的干部，乡上的老大难，轮到我去做工作，解疙瘩。说实话，虽然我在山沟里跑了几十年，但对这件事还是一筹莫展。我只是有一个发现，发现山里的群众并不歧视他、疏远他，他自己也并不自卑和难为情。我还发现，他虽然沉默寡言，但在生产上有条有理，工作上同过去一样的积极负责，对家庭的吃喝拉撒睡都是尽到了一个当父亲的责任。我的发现，把我自己也给弄糊涂了。这越来越引起我认识他的兴趣，我需要了解山里的人。
夜，一个月光如水的夜。开完支部会议后，我感到好些事都比较顺利地解决了，就是他“犯了事”的问题还没有个眉目时，他跟在我的后面，终于对我来了个“竹筒子倒豆子——一粒不剩”地倒了出来。他的话很简单，大意是：作为党员，他犯了事，违纪违法；作为山里人，老习惯，他没有犯事，从未损人，从未占过国家、集体的便宜。当我用惊讶和不满的目光重新打量他时，他终于低下头，继续讲着简单但很诚恳很明确的话：“一年多了，我在这是与非、对与错的矛盾中挣扎，有时糊涂，有时清楚，有时又在观望、彷徨。现在我明白了：作为一个党员，我错了，作为一个农民，我也错了……”当我们两双炽热的手紧紧地握在一起时，他反而显得激动，他重复道：“我认错！我认罚！”他的声音虽然有些颤抖，但那满是趼巴的双手却显得格外稳重有力。
（1992年《凉山文学》，后收入《远山的魂》四川民族出版社版）