这所大学在京郊。校园宽阔，干净，种了许多银杏树。秋天的时候，银杏树叶子都变黄了，黄得真是好看。小真喜欢在银杏树下散步。树冠被阳光照耀着，华美的，绚烂的，是尽情铺张的秋光。银杏叶子慢慢落下来，有一片落在肩上。阳光温软，让人有微微的倦怠。
姜教授极少陪她散步。姜教授说，不方便。小真就不再坚持。小真不是一个不懂事的人。
第一次到姜教授家里，是跟同学一起。姜教授病了。
姜家的房子很大。欧式风格的装饰，又随意又考究。据说，姜教授的夫人，是外院的老师，激烈的女权主义者，已经到英国访学两年了。学术上，倒是赫赫有名的人物，只是有一条，热爱自由与独立，Child-Free，坚定的丁克主义。
姜教授靠在沙发上，张罗着大家喝茶。姜教授穿一套银灰色休闲装，又儒雅又洒脱，有一种老男人特有的从容不迫。同大家谈笑风生，倒看不出一点病容。私下里听人说，学院里权力纷争，箭在弦刀出鞘，这阵子，姜教授称病在家，是躲避的意思，也算是示威。姜教授是文艺理论家，在圈子内声名显赫。被学校花重金挖了来，称得上文学院的金字招牌，镇院之宝。姜教授多才多艺，喜欢写字，兴致来的时候，也勾画上几笔。字写得不俗，画呢，是中国画，功夫倒也谈不上，文人画，不过是更多些书卷气罢了。然而为着姜教授的名头，他笔下的字画自然也有了身价。姜教授把这些字画卖掉，全资助了院里的文学社。社里有一份刊物，叫做《伊人》，姜教授自然是名誉主编。小真的诗歌，经常能够在上面看到。
那一回，姜教授请小真帮忙削水果，沏茶。小真慌乱极了。苹果太光滑了，柚子皮紧致生涩，有好几回，竟然差一点割破了手。女孩子们吃吃笑着，不知道说到了什么，尖叫了一声。虽是尖叫，却是谨慎的，掩着嘴，低低的，有一点不好意思。姜教授朗声大笑起来。水壶在厨房里鸣叫，是轻柔的电子音乐。小真扔下水果刀，赶忙过去关火。
回到宿舍，小真总是想起姜家的房子，洋派的，浪漫的，陌生的，奔放的色彩，夸张的变形，又克制，又张扬，有一点理性中的疯狂。细羊毛地毯，黑白灰相间。酒红的沙发，柔软，宽大，直教人生出沦陷的欲望。金色的吊椅，在阳光充足的凉台上轻轻荡漾，仿佛是女孩子们动荡的心。萨克斯低低的，似有若无。咖啡。西式甜点。吧台上奇形怪状的洋酒。还有，水果刀柄上姜教授握过的余温，微凉的，湿润的，体恤的，解人意的，仿佛那锋利的刀刃都温柔如水了。姜教授柔软地叫她，小真小真。叫得女孩子们都有点不高兴了。小真不傻。小真看得出来。
后来，姜教授说，你在那群人中很特别。干净。姜教授说这话的时候把她揽在怀里。干净。小真有点困惑，还有一点微微的不满足。我喜欢干净的女孩子。姜教授往她耳朵边吹气，轻轻地，痒痒的，小真忍不住闭上眼。姜教授的身上有一种淡淡的烟草味道，混合着植物浴液的香气，整个人显得清新蓬勃。姜教授保养得很好。如果不仔细，根本看不出是五十多岁的人了。白皙的皮肤，头发染得乌亮。象牙白丝绸浴袍，触感微凉，却又是火热的。灯光流淌了一地，暖黄的，柔软的，把屋子里的棱角都融化了。小真半闭着眼，伸手替他把眼镜摘下来。
有了小真，姜教授的大房子里渐渐有了生气。姜教授做饭很有一手，中式西式，都拿得出来。相比之下，小真倒有点笨手笨脚的了。姜教授把嘴附在她耳边，热热地说，小笨虫——你知道吗，我就是喜欢你的苯——鱼汤在锅里沸腾着，冒出快乐的气泡。火苗跳跃，白色的蒸汽弥漫了一屋子。
经常地，会有英国的越洋电话。逢这个时候，小真总是走开去。姜教授跑到卧室里接电话。门并不关上，虚掩着。姜教授的声音一声高一声低地传过来，声声入耳。小真怎么不知道，姜教授这是在表白。姜教授表白的方式有很多。比方说，为小真画一幅像。比方说，为小真作一阙词。比方说，为小真光洁的眉心点上一粒胭脂泪。教授就是教授。跟那些青皮小子们究竟不同。这所理工大学，多的是理工男，小真身边，自然少不得彩云追月的风景。然而，那些理工男，不知道有多傻！在女孩子面前，动辄就脸红，手脚都找不到地方。真是替他们受罪了。比方说，那位师兄——怎么说呢，不提也罢。然而，姜教授的表白是古典的，也是文艺的，这让小真欢喜得很。姜教授绝不会红口白牙地说我爱你，但姜教授会隔了一道虚掩的门，像现在这样，把情感的现在时态和过去时态阐释得形象而分明。小真坐在电脑前，翻看他们的家庭相册。据说，他们是大学同学。年轻时代的姜教授，长发，蓄着胡子，围巾随意搭在脖子上，有那么一点文艺范儿。身旁的那个女孩子，倒是眉清目秀的，样子有点羞涩。再往后，场景不断变换，人却是不变的。一个人的，两个人的。大多是旅行照。山水之间，风景如画。画中人笑得亦是明媚如春。看着看着，小真就有点心烦意乱。阳台上的金丝鸟想是闷坏了，啁啾个不休。姜教授那边却已经挂了电话，走过来，轻轻揽住她的肩，嗔道，又乱看——有什么好看的。
大三的时候，大家都忙开了。考研的，考公务员的，考托福的，考GRE的，实习的，跑招聘会的。小真不想考研。 可是姜教授说，不考研，就留不了校。小真想，不留就不留。
小真不是一个会念书的人。从小学到中学到大学，小真是念够了。人生难道就是不停歇地念书吗？姜教授的意思，硕士之后，读博，然后留校。我总要把你控制在我的势力范围之内，才好。姜教授说这话的时候，虽则是玩笑的口吻，小真却听出了其中的认真。如今的大学，男导师爱上女学生，是有历史传统的。当然了，修成正果的，也不在少数。可是，小真却不做这种没有边际的白日梦。小真怎么不知道，姜教授对她，喜欢是喜欢的，疯狂起来，也是不要命的。打破一个旧世界，重造一个新世界，或许，这勇气姜教授竟或真的有。然而，小真有吗？姜教授夫人的泼悍，在学校里是有公论的。自然，这不是最重要的。那么，什么才是最重要的？