还是阴天。雾蒙蒙的，天上有一些薄云，半透明的，缥缈的，让人捉摸不定。是典型的北京的秋天。
小真坐在门口，看着外面暗青色的街景发呆。街对面，是一家美发店。狭小的门脸，门前矗立着硕大的音箱。旁边呢，是一家小邮局。邮局旁边，是一家银行。中国农业银行，ABC，这是上面的字。小真知道，那字母是英文的简称。小真是念过大学的。小真那所大学，在北京城里，算不得十分的著名，又远在郊外，离开繁华的中心，就有一点落寞的意思，也有那么一点遗世独立，又自卑又清高，复杂了。小真念的是中文。中文，在这所理工科院校，正像人们所调侃的，不是嫡系，算庶出。即便连中文系的老师，身段也是放低了的。有什么办法呢，这是血统的事情。自古以来，大约血统最是不可轻视的。血统嘛，是一个人的出处，马虎不得的。中文系的人们，本来就多是眼高于顶，志大而才疏，不免就渐渐有了积怨。积怨久了，便少不得抱怨。中文系的抱怨亦是古典的，曲折委婉，是幽怨。是阑干倚遍，天涯望断。是“承恩不在貌，教妾若为容”。听着大家的幽怨，小真偶尔也附和两句，却不怎么认真。既来之，则安之。小真不是一个喜欢幽怨的人。
周一，客人不多。经历了周末的高峰，店里显得格外冷清。几个女孩子都有点懈怠，凑在一处，唧唧咕咕地说话。这半年，小真听多了她们的罗曼司，左不过一些通俗爱情的桥段，熟极而流，也不见有新意。无非是对面美发店的安徽男，请红娟吃了必胜客。或者是，新街口卖影碟的艺术家，约了小彩看电影。那位出手大方的客人，据说是一家服装城的老板，在留下大篇赞美的同时，还给单小美留了电话。小真看着她们满脸红晕的样子，心里不由地笑了一下。
餐桌上的花瓶里插着一枝玫瑰。花瓶是美人颈，线条起伏跌宕，阴柔得紧。一枝有一枝的妙处，孤单的，伶仃的，我见犹怜， 衬了雪白的餐布，有一种寥落之美。当然不是真的。然而，总有客人忍不住，把手摸一摸那花瓣，然后，叹一口气。有那么一点微微的失望，还有惆怅，仿佛受到了玫瑰的伤害。自然，叹气的大多是女客。女人们都迷信玫瑰。不是吗？
百味居不算大，装修却精致。又临着学院南路，高校区，也是生活区，生意一向不坏。说是百味，其实是主打湘菜。老板余海洋是湖南人，一口湖南风味的普通话，喜欢眯着眼睛看人。小真是在后来才知道，百味居是全国连锁，在很多城市都有店铺。这个小个子湖南人，当真是厉害。其实，当初来应聘的时候，小真并没有说实话。比方说，她读过大学。比方说，她懂英语。比方说，她来这里是因为——一条短信。
雾气仿佛更浓了。空气湿漉漉的，带着一股尘土的腥味。说不定，今天要下一场雨。也说不定，一场雨，就能够把北京带入更深的秋天。北京的深秋，是最迷人的季节。北京的深秋远比北京的春天更让人春心萌动。这真是奇妙得很。对面的银行门口停着一辆运钞车，两个戴钢盔的警察持着枪，肃立着，满脸的戒备。小真看着那支枪，想，这是真的吗？假如，此时有劫匪出现，这枪，真的会鸣响吗？大街上，行人们都满腹心事地赶路，偶尔朝运钞车瞥一眼，淡漠的，麻木的，事不关己的，很快就过去了。大约，人们深陷在各自生活的泥淖里，对于那一车钞票，根本就无力想象。汽车的鸣笛声此起彼伏，听上去，仿佛一个坏脾气的人在抒发情绪。自行车像鱼一样游动，倒是灵活自如。红灯停，绿灯行。一个短裙的女孩子，带着耳机边走边说，笑着笑着，忽然间破口大骂。一个乞丐立在马路中间，耐心地敲着私家车的窗子。空气湿润，行道树英气逼人。下午三点钟，北京的交通还不算疯狂。
余海洋进来的时候，小真居然没有发现。只是忽然觉得，气氛不一样了。先是瞬间的寂静，仿佛被子弹击中了。片刻之后，女孩子们便重新活泼起来。是那种在主人面前的活泼。生动的，伶俐的，乖觉的，带着一点夸张的妩媚。余海洋握着一个保温杯，慢条斯理地踱过来。小真赶忙站起身，叫余总。
余海洋看着街上，说，要下雨了。不知道是同小真说话，还是自言自语。小真立在那里，正在不知所措，只听余海洋说，怎么样？这话也是莫名其妙。什么怎么样？小真迟疑了一时，说，还好。余海洋把眼睛看着她的脸，直到把她的脸看红了。才说，那就好。
手机响了。余海洋踱到一旁接电话。小真赶忙趁机走开了。