这个季节，才不过五多点钟，天已经黑下来了。大街上，人们行色匆匆。有人陆续走进来，是客人。女孩子们打起精神，准备迎客。余海洋立在吧台旁边，看着小真算账。计算器嘟嘟嘟嘟响着，小真的手指灵活极了。其实，先前坐在吧台后面算账的，不是小真。是沈蜜。据说，沈蜜是余海洋的老乡。也有人说，沈蜜是余海洋的情人。沈蜜个子不高，却十分的丰满，是那种容易惹火的女人。关于沈蜜的故事，都是从女孩子们那里听来的。对于这个沈蜜，女孩子们的心情复杂。沈蜜的名字被她们挂在嘴上，不厌其烦。说她如何在余海洋那里得宠，又如何在外面招蜂引蝶。有一回，一个女人闯到店里，径直走到吧台，给了沈蜜一个耳光。第二天，沈蜜就不见了。很久之后，空气里似乎还有那耳光的回声，响亮的，清脆的，凛冽的，让人猝不及防。余海洋自己在吧台后面忙了一阵子。后来，小真来了。
门楣上的灯笼早已经点起来了，百味居，三个金字衬着朱红的底子，有一点朱门的情致，也有一点市井的繁华，宜浓宜淡，宜繁宜简，仿佛女子，绫罗环佩，荆钗布裙，都别有风姿。不得不承认，在生意方面，余海洋是内行。
吧台上方是一盏灯，暖黄的光晕，淡淡地打下来，让人觉得安宁。小真喜欢这盏灯。小真记得，当初，就是在这样的灯光下，在姜教授家里，她咬着唇，把心一横……事情过去了那么久，她也说不清楚，当时究竟是怎么一回事。直到现在，她抬头看见这暖黄的灯光，才忽然想起来，那一个懵懂的夜晚，或许，自己是被这灯光给蛊惑了。
私心里，小真是有那么一点喜欢姜教授的。喜欢他什么呢？说不好。真的说不好。说起来，姜教授的年龄，足可以做小真的父亲了——小真生在乡下，父亲早逝，她从来没有见过他。很小的时候，小真就懂得了人世间的不完满。看着别的孩子被自己的爸爸举过头顶，往空中抛，发出快乐的尖叫，那尖叫里有夸张，也有炫耀。小真仰脸眼巴巴地看着，眼热得不行。听着人家爸爸爸爸地叫，小真就远远地躲开。她怕这个。背地里，她一面悄悄地流泪，一面在心里悄悄地喊爸爸。爸爸，爸爸，爸爸。一遍又一遍。甚至，别的孩子挨了爸爸的揍，小真也是嫉妒的。小真觉得，那一定是世界上最幸福的惩罚。自然了，小真知道，妈妈疼爱她，她也疼妈妈。可是，不一样。这是真的。
疯狂的时候，小真喜欢喊姜教授爸爸。好爸爸，好爸爸，喔，坏爸爸，坏爸爸。姜教授激动极了。怎么回事？这个安静单纯的女孩子，小小的身体里，怎么会隐藏着这么大的爆发力？究竟是——怎么一回事呢？姜教授简直是喜出望外了。在这个圈子里，也算是跌宕了半生，姜教授什么没有见识过？可这个小女子，却偏是不同。姜教授最喜欢在她耳边说的，就是那句甜言蜜语。小真，小真，我得把你留下来。留下来？留在B大，留在姜家，还是，留在北京？一屋子的灯光，明明灭灭，乱世般的疯狂，超现实的魔幻。小真小真小真小真。姜教授的声音越来越远，越来越远。
忽然传来玻璃的破碎声——是酒杯。小真吓了一跳。餐厅里有片刻的安静，人们都惊诧地望着那个醉酒的人。是个女人。年轻女人。一头长发，掩住了半边脸。女人的肩膀一起一伏，似乎在饮泣。红酒泼洒在雪白的桌布上，有点触目。余海洋走过去，在女人的对面坐下来。女人是一个人，没有同伴。余海洋吩咐沏茶。红娟悄悄吐了一下舌头，领命去了。餐厅里重新喧哗起来。
人们吃饭，聊天，喝酒，笑。当然，也有人沉默，或者叹息。余海洋握着茶杯，正和对面的女人说话。余海洋的身子略略前倾，是专注的意思，也有那么一点微微的谨慎。女人的脸色已经平和下来，侧着头，听余海洋说话。公正地说，这是一个好看的女人。目光湿漉漉的，波光闪闪——或许，是方才的眼泪？不知道余海洋说了什么俏皮话，女人倏然低头一笑，咬着嘴唇，有点羞涩了。余海洋呢，胳膊肘拄在桌子上，把一只拳头顶住下颌，微笑着——他已经完全放松下来了。余海洋是一个有女人缘的人。他最是懂得，如何同女人相处。
关于余海洋的太太，版本有好几个。在女孩子们的口中传来传去，渐渐地，就变成了传说。至于真相，竟是不得而知。总之，直到现在，仿佛谁也没有见过那传说中的女主角。女孩子们都是喜欢幻想的动物。老板余海洋的故事，经了女孩子们的想象和虚构，便越发显得扑朔迷离了。
有短信进来。是房屋中介。小真的手机是旧的，换了新号。头发也剪掉了。仿佛要同往事一刀两断。这半年多，怎么说呢，小真是变了一些。